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  CAPÍTULO PRIMERO{1}

   

  ¿VIVIR… O MORIR?


  El acusado había terminado su relato.


  Un relato en virtud del cual, fuera de toda duda, iba a vivir… o a morir.


  El relato de por qué había sido hallado allí… en territorio militar prohibido… durante un espacio de tiempo de guerra técnica… y, además, teniendo en su poder un cráneo y su mandíbula inferior envueltos juntos. Aquellos dos objetos constituían en aquellas circunstancias tan extrañas una prueba altamente acusadora contra él, por no decir más.


  Y ahora —figura extraña, curiosa… y hasta patética— vestido como estaba con un traje usado, lleno de brillo todo él, y una camisa de hombre del campo, esperaba puesto en pie. Esperaba respetuosamente en silencio frente a la larga mesa, cubierta de lona, detrás de la cual estaban sentados los tres jueces, con sus uniformes color verde pálido.


  Ahora que él había acabado de hablar, reinaba una intensa calma en la gran sala de audiencia improvisada en el Palacio del Cine Pickford, de Harleysburg, Tejas… una calma digna, en realidad, del reino de donde habían venido aquellos lúgubres objetos: el cráneo y la mandíbula que estaban encima de la lona que cubría aquella mesa.


  Eran las 12 y 19 minutos de la noche en el enorme reloj octogonal que sonaba en la pared de detrás de los tres jueces, cuando el acusado, cogido unas horas antes frente a la hoguera de los vagabundos, en las afueras de la ciudad, comenzó la explicación que había de exculparle de ser agente —si no espía— de aquel jefe rebelde mejicano, Pedro López el Loco, que motu proprio, había declarado la guerra a esta pequeña población. Y ahora, a la terminación de la terrorífica y larga explicación del acusado, las manecillas del gran reloj señalaban las 3,33 de la mañana.


  La conducta de los dos oficiales encargados, respectivamente, de acusar y defender no solo a este hombre, sino a los otros dos confesos «vagabundos» cogidos frente a la misma hoguera —y con objetos igualmente extraños en su poder— había sido completamente distinta durante el curso del relato ahora terminado. El defensor, teniente Lane, joven y de ojos grandes, había estado sentado inmóvil ante su pequeña mesa cuadrada plegable, montada sobre un trípode, frente al extremo derecho de la larga mesa de los jueces, con los brazos cruzados sobre el pecho sin mirar ni una vez siquiera hacia la mesa del taquígrafo, formada, como ya se sabe, por un tablón tendido encima de un barril, y sobre la cual el empleado uniformado, con gafas de armadura de oro, había llenado, al parecer, varios cuadernos de notas con la declaración prestada por el acusado. Y se veía en el teniente Lane el aire de triunfo de un abogado que ha expuesto —por boca de su defendido— la prueba más convincente que pudiera haberse presentado esta noche.


  Y, sonriendo, se levantó.


  —Con la venia del tribunal —dijo con calma—, someto al mismo la completa declaración de mi defendido «Robert Roe», procedente, según sus propias palabras, de San Francisco, Canadá, Chicago, América del Sur y otros varios puntos, como conclusión de mi defensa respecto a la acusación de espionaje formulada contra el mencionado «Robert Roe». Y pido su absolución en el momento en que se compruebe su declaración, porque ha de tenerse en cuenta que mi defendido no está siendo juzgado por un tribunal civil, puesto que este es un tribunal puramente militar, que no tiene jurisdicción cuando se trata de las actividades del acusado en otras partes y en otros tiempos. Por cortesía, este tribunal puede enviar al Jefe de Policía de Chicago la importante información que este hombre nos ha dado de que uno de los «honorables» ciudadanos de Chicago es un asesino. Y la policía de aquella ciudad puede cavar debajo de los macizos de setas de la cueva de ese individuo y desenterrar el cadáver que, según las declaraciones del acusado, sabemos ahora que está allí. Pero lo único que puede hacer este tribunal es notificar esto al Departamento de Policía de Chicago. «Roe», R aseguro, ha destruido todas las acusaciones que pesaban contra él en este tribunal, y por eso pedí hace unos segundos que se le absuelva tan pronto como se compruebe su declaración—. Creo estar seguro —y había cierta ironía en el tono de su voz—, mejor dicho, supongo, aunque sea insensatamente, que mi defendido no revelaría aquí esta noche ningún hecho que no pueda ser plenamente comprobado. Creo que Roe —y ahora no había la menor ironía en el tono de voz de Lane— no es tan torpe que, estando su vida en peligro, exponga hechos que puedan ser desmentidos—. Se volvió ligeramente hacia la izquierda, hasta situarse de frente a la larga, mesa y al fiscal de ojos negros y cara picada de viruelas, capitán Herman Raus, que estaba sentado al otro extremo ante una mesa semejante a la suya—. Capitán Raus, en vista de este relato cuya veracidad puede comprobarse en una docena de puntos, ¿retirará usted la acusación?


  —¿Retirar la acusación? —dijo violentamente el fiscal, capitán Raus—. ¡Lo que liaré es mandarle por la mañana al pelotón de ejecución!


   


   


  CAPÍTULO II

   

  LA PROMESA DEL FISCAL


  Había sido completamente distinta la conducta, y hasta el aire, de las personas que había en la sala, durante el relato del acusado.


  Sin omitir a los propios jueces.


  El coronel Vance Talbot, que estaba a la derecha del comandante general Kerwin, mantuvo su rostro —al que llevaba ajustadas sus gafas de gruesos cristales— siempre grave, nunca escéptico; pero, sin embargo, nunca excesivamente crédulo. De vez en cuando, había tomado con su estilográfica una nota o dos en un pequeño «block» de papel que tenía al lado, y hasta varias veces había rellenado ciertas líneas centrales de tres impresos, del mismo tamaño que el papel de cartas que tenía delante.


  En cambio, el capitán Warren Fardel —capitán solo de la Guardia Local de Harleysburg; pero comisionado para formar parte de todos los consejos de guerra que se celebraran durante esta extraña situación porque atravesaba el sur de Tejas— había estado sentado en su sitio, a la izquierda del general Kerwin, con manifiesta irritación impresa en su blanco rostro exangüe, y con una expresión de marcado escepticismo en sus ojos de pez… expresión, tal vez, propia de todos los banqueros, como él era. Asimismo, en sus labios delgados se había dibujado de vez en cuando una sonrisa incrédula. A veces, su mirada erraba, casi como si no prestase atención, a través de la sala, hacia el telefonista pelirrojo que durante el curso del relato del acusado había metido de vez en cuando la clavija, y dado en voz baja ininteligibles y monótonas respuestas a varios informes que llegaban al aparato. A veces, como ahora, el capitán Farrel había cambiado de postura en su silla, moviéndose de un lado al otro, cruzando las piernas para volverlas a descruzar enseguida, apoyando a veces la barbilla en la mano; otras, recostándose con la silla contra la pared; cambiando de postura en una docena de sentidos; fijando alguna que otra vez la mirada en el maletín de piel de cerdo y en su chaquetón de avión, forrado de piel de cordero, que estaban en la mesa junto a su codo derecho; pensando entonces que a no ser por una razón de cortesía, que le obligaba a escuchar a aquellos tres acusados, podía estar ahora volando hacia Kansas City, donde le reclamaba aquel asunto tan beneficioso para Harleysburg, Tejas, Estados Unidos.


  En cuanto al miembro de más edad del tribunal, el comandante general John Kerwin, sentado entre los otros dos jueces, había permanecido más o menos inmóvil durante todo el relato, con la barbilla apoyada en las manos, su blanco bigote que tan vivamente contrastaba con su rostro redondo y sonrosado, y sus ojos azules que miraban fijamente al que hablaba con una mirada expectante, como quien aguardaba pacientemente a que el relato volviera a referirse a Chicago, donde, a juzgar por las primeras palabras, iban a desarrollarse los acontecimientos. En efecto, a cada mención a aquella ciudad, en que el acusado se refería a aquella nueva estación ferroviaria de cincuenta pisos de Randolph Street, o bien a un nuevo sistema de autobuses de tres pisos que había ahora establecido en Chicago, los ojos de Kerwin se habían abierto desmesuradamente; y a cada una de las alusiones hechas por el acusado al antiguo y venerable Fullerton Parkway, los ojos de Kerwin adquirieron la mirada lejana y vaga de aquel que se siente lanzado de nuevo a la ciudad que le vio nacer; a la ciudad de su juventud, de sus sueños, de sus esperanzas, de sus amores de mocedad… aquella ciudad que, como todos sabían, había siempre frustrado durante treinta y cinco años sus deseos de visitarla de nuevo. Pero al llegar el relato del acusado a su horrible final, Kerwin se irguió en su asiento, con fuerte sacudida… un poco defraudado, al parecer —defraudado, mejor dicho—, y su rostro había expresado el deseo contenido de una reprimenda, cuando el vagabundo del traje de vestir, que hasta el momento de empezar a hablar había dicho llamarse Robert Roe, había dado a entender, con un concluyente ademán de sus dos manos quemadas por el sol, que el relato tocaba a su fin.


  Los otros dos vagabundos —el viejo de cabellos de plata y mono de color azul descolorido, y el joven del jersey verde, habían estado sentados tranquilamente durante toda la narración en el banco de madera que les pusieron delante de los soldados que formaban el pelotón de custodia, con la mirada muy fija en el que hablaba, escuchando con más emoción que todos los demás oyentes de la sala. Apenas si movieron sus manos esposadas de encima de las rodillas, y si lo hicieron alguna vez fue muy ligeramente; pero, de cuando en cuando, las cortas cadenas que unían sus tobillos chocaban con ruido metálico cuando uno u otro movía una pierna. En cuanto al pelotón de diez hombres alineados detrás de aquellos, tanto los soldados como el cabo se habían mantenido en perfecto orden, aunque apoyando de vez en cuando el peso de sus cuerpos ora en una pierna, ora en la otra, o mirando aquí y allí alrededor de la sala con el rabillo del ojo.


  Pero fue la conducta del fiscal de cabeza cuadrada y ojos negros, durante todo el relato que acababa de terminar, la que confirmó ahora su propósito de enviar al narrador ante el pelotón de ejecución.


  Porque con sus labios encorvados todo el tiempo por una sonrisa en extremo enigmática, había estado constantemente tomando notas, desde el principio hasta el fin de la declaración del acusado. El capitán Raus, además, había hecho ciertas cosas extrañas durante el curso del relato. Una vez, ya bastante avanzada la declaración, Raus se había levantado de su asiento y había retirado, previo permiso que le fue concedido con un movimiento de cabeza por uno de los jueces, un ejemplar del extraordinario de El Paso Times-Journal que él mismo había presentado como prueba contra el joven Copérnico X. El fiscal se había apresurado a abrir el periódico por una página interior, lo había repasado mientras hacía movimientos afirmativos con la cabeza, lo había doblado por la mitad, luego por la cuarta parte, y dejándolo a un lado de su improvisada mesa, se puso a hacer, mientras seguía hablando el orador, algunas señales y entrerrenglonaduras en la información que aparecía en la parte del periódico que quedaba hacia arriba. Pero antes de hacer esto, precisamente después de las primeras palabras del acusado, Raus había garrapateado en tres hojas de papel algunas notas, y, haciendo una seña al cabo que estaba detrás de él, le dijo unas palabras al oído y le entregó las tres hojas. El cabo salió enseguida de la sala, volvió tranquilamente dos minutos después, para salir de nuevo —esta vez sin seña alguna por parte del capitán Raus— cuando ya al final del relato describía el declarante su llegada a las afueras de El Paso con un amigo desconocido que se encontró en la carretera. Y, como antes, el cabo volvió antes de un minuto, y dejó en la mesa improvisada del fiscal una pequeña cartera de fuelle, de color tostado, que parecía de papel, atada con bramante, y cuyo contenido —después de abrir la cartera en toda su amplitud, pero sin sacar nada de ella— manoseó y examinó el capitán Raus con el mayor cuidado y gran satisfacción.


  Pero ahora, después de haber hablado como lo hizo, se hizo el blanco de tres miradas sorprendidas: las de los tres jueces. Aquellas miradas eran seguramente algo desaprobadoras; pero él permaneció, al parecer, imperturbable ante el examen de que era objeto.


  —Con la venia del tribunal —dijo ahora con los brazos cruzados sobre el pecho—, deseo manifestar que jamás en toda mi vida he oído una mentira tan enorme y condenable, aunque ingeniosa, como esta que se ha urdido aquí esta noche ante nuestros propios ojos y oídos.


  —¿Qué quiere usted dar a entender, capitán? —preguntó el comandante general Kerwin con el ceño aún fruncido.


  —Quiero decir lo siguiente, general —declaró Raus—. Lo que este hombre nos ha contado es una novela desde el principio hasta el fin. La verdad es que pertenece al servicio de espionaje de López, como lo probaré en forma que no quepa de ello la menor duda.


  —¿Y cómo lo va usted a probar, capitán Raus? preguntó el coronel Talbot gravemente y con no disimulado interés.


  —Pues rehaciendo su relato, punto por punto y sin desviación alguna —dijo fríamente Raus—; pero a mi modo en vez de a su manera. Y cuando yo haya terminado su relato, hecho a mi manera, estoy seguro de que el Tribunal juzgará culpable al acusado, ¡y le enviará al pelotón de ejecución para que este le fusile a las diez de la mañana!


   


   


  CAPÍTULO III

   

  LA DEFENSA HACE UNA PREGUNTA


  Pero en este momento se levantó el defensor, teniente Lane, e hizo una sola observación.


  —Dado el estado en que se encuentran las cosas, capitán Raus —dijo con cierta sorna—, ¿no sería oportuno presentar como prueba las respuestas a esos telegramas que envió usted unos minutos después de haber empezado a hablar mi defendido, para comprobar ciertos nombres, personas y direcciones que él mencionó voluntariamente como corroborantes de la historia que iba a contar, y que intervenían en el relato como eslabones vitales del mismo? Porque yo reconozco, por supuesto, la cartera de papel que le trajo a usted el cabo, y supongo que los telegramas que contiene se refieren a esta causa y no a los asuntos militares que usted maneja de ordinario. ¿O es que estoy equivocado, y está usted atento a sus deberes de oficina mientras actúa como fiscal?


  —No, no está usted equivocado —dijo fríamente Raus—; he enviado telegramas de comprobación a… a los mismos individuos que el acusado dijo eran amigos suyos, o personas que estaban relacionadas con él. Y he recibido algunas respuestas. Pero no sería oportuno —y al decir esto miró un poco suplicante al general Kerwin— presentarlas aquí hasta que se vea por mi análisis del relato de este hombre, que estas respuestas a mis telegramas demostrarán cómo, cuándo y dónde entró el acusado a formar parte del ejército de López.


  —Pero… pero —observó Kerwin— si usted ha comprobado su relato, utilizando, naturalmente, esos impresos oficiales firmados que yo le di, y ha visto que el relato concuerda, entonces… ¿qué es lo que quiere usted decir, capitán, con eso de analizar el relato?


  —Sencillamente, general, que quiero dejar bien sentado ante este tribunal que abalorios aparentemente enlazados en un hilo grueso, pueden ser solo glóbulos de cristal hábilmente pegados unos a otros, formando un círculo… ¡y enlazados con nada! —. Raus lanzó una carcajada de satisfacción. Y, abriendo su cartera, sacó tres hojas de papel azul rectangulares, a las que, sujetos a cada una con alfileres, parecían estar sus despachos de comprobación escritos de su puño y letra. Y los colocó sobre la mesa; pero boca abajo.


  —Cómo podía esperarse, general —siguió diciendo, dirigiéndose directamente al presidente del tribunal—, yo comprobé los detalles comprobables que expuso al principio de su relato el señor «Robert Roe», y lo hice por medio de despachos de indagatoria, escritos a mano, que el cabo aquí presente cursó por orden mía antes que el señor «Roe» se embarcara en esa antigua aventura suramericana con que nos obsequió. Puesto que usted mismo oyó su relato, puede apreciar que yo no tenía que ser demasiado derrochador de aquellas facilidades especiales que usted con tanta bondad me proporcionó antes de empezar esta vista; y solo utilicé tres de las seis hojas de papel que me entregaron. Sí, general, las que usted tuvo la bondad de encabezar con esta triple orden: «Órdenes del Ejército», «Ordenes absolutas» y «Todas las líneas libres». Y yo me limité a firmarlas Carl Raus, omitiendo mi cargo militar y mis relaciones oficiales para no complicar las cosas fuera. Debo decir además, general, que me tomé la libertad de poner encima de las especificaciones de envío que usted me permitió cursar, la adicional W.M.R.P., en virtud de la cual la Compañía Unión Postal y Telegráfica manda al repartidor que pida y aguarde la respuesta para transmitirla, a su vez, en las mismas condiciones que el despacho de indagación, respuesta que corre a cargo de la persona que lo envió—. Raus hizo una breve pausa—. Yo casi no esperaba recibir respuesta a mis tres telegramas antes que este pícaro —y señaló al acusado— terminara su perorata; pero tengo la satisfacción de decir que la triple orden que los encabezaba ha hecho que mis despachos se cursen con la velocidad del rayo adonde yo quería que fuesen… y que las respuestas me hayan llegado con la misma rapidez—. Guardó silencio durante unos segundos—. Sí a causa de esas órdenes, y también por ser la primera hora de la madrugada—. Miró de pasada al gran reloj de la pared de detrás de los jueces, cuyas manecillas marcaban las 3,37 de la madrugada—. Puedo decir que he recibido resultados completos.


  —Entonces —dijo Kerwin—, sus preguntas y las respectivas respuestas deben presentarse y leerse aquí como prueba.


  —Naturalmente, general. Pero si usted me concede ese privilegio, ¿no puedo leerlas, por su debido orden, mientras voy analizando la más hábil falsedad que se ha urdido jamás ante un tribunal militar o civil?


  —Bie… en —refunfuñó Kerwin, un poco indeciso—, después de todo, usted es el fiscal.


  —Sí —reconoció Raus—. Y trataré de desempeñar aquí el cargo de una manera satisfactoria. Voy, pues, a empezar.


   


   


  CAPÍTULO IV

   

  ¡LA ACUSACION LO EXIGE!


  Pero antes —dijo Raus— de empezar mi «ataque injustificable» —romo no tardará en llamarlo mi honorable contrario del otro lado de la mesa— a la falsa narración de este acusado, deseo que el actuario del tribunal vuelva a leer las palabras con que el coronel abrió el juicio, y luego, las que yo pronuncié al empezar mi informe.


  —¿Por qué desea usted eso, capitán Raus, si se me permite la pregunta? —preguntó el coronel Talbot.


  —Diré por qué —contestó Raus dignamente— después que vuelvan a leerse esas palabras.


  El coronel Talbot miró a su superior, comandante general Kerwin, como consultándole.


  Este hizo un ligero ademán con las manos.


  —Indudablemente —dijo— tendrá usted fundadas razones, pues de otro modo no pediría tal lectura—. Volvió su encendido rostro hacia el actuario del tribunal, que vestía de uniforme y usaba gafas—. Lea usted entonces lo manifestado aquí esta noche desde el comienzo oficial del juicio hasta el final del informe de apertura del capitán Raus.


  El actuario pasó hacia atrás las hojas de su cuaderno de notas, y se dirigió a Raus.


  —¿Desea, capitán, que lea asimismo las interrupciones de los acusados, así como las breves notas que yo intercalé… recogiendo lo que ocurría?


  —Naturalmente, dijo Raus, irritado—. Todo lo que esté ahí recogido. Quizá cuando dentro de veinte horas esté usted comiendo metralla de la que lance una flotilla de bombarderos de López, guiados hasta aquí por ilícitas señales luminosas lanzadas por algunos de los muchos malditos espías que hay por aquí; quizá, digo, haga usted menos preguntas que ahora, y se arrepienta de no haber facilitado catorce horas antes la ejecución pública de tres pícaros… y sujetado las manos de algunos de esos canallas.


  El actuario del tribunal pareció sentirse debidamente amonestado, pues hizo un movimiento afirmativo de cabeza como si reconociese su error. Se inclinó sobre su «block» de papel, y con palabras claramente enunciadas que mostraban lo exactamente que había tomado sus notas, ofreció una pequeña parte de lo que luego pasaría a ser un trozo de historia, aunque, desgraciadamente, ¡mucho después de que estos tres acusados hubiesen sido enterrados en hondas fosas… o enviados a seguir sus respectivos destinos!


   


   


  CAPÍTULO V

   

  ¡SEIS ORADORES!


  EL CORONEL VANCE TALBOT (juez): «El Consejo de Guerra de la tercera división del Cuerpo de Defensa Aérea de los Estados Unidos, de guarnición en Harleysburg, Tejas, reunido en esta ciudad a las 1 y 4 minutos de la noche, el día 25 de octubre de 1942 para juzgar a John Doe, Robert Roe y Copérnico X, sí Copérnico X, por espionaje, se reúne en este momento en sesión. Queda registrado así.


  Regístrese igualmente que los jueces de este Consejo son el comandante general John Kerwin, del Cuerpo de Defensa Aérea de los Estados Unidos; el capitán Warren Fardel, de la Guardia Local de Tejas núm. 134; y el coronel Vance Talbot, de la Sección de Infantería de la Defensa Aérea, con jurisdicción dentro y fuera de la ciudad en virtud de la orden de guerra núm. 126.439, dictada por el ministro de la Guerra de los Estados Unidos de América.


  Conste también aquí, a efectos de registro, que la intervención en este Consejo, y en todos los demás que se celebren aquí en Harleysburg, de un capitán de la Guardia Local, la establece la citada orden de guerra como cortesía a la ciudad que está ahora defendida por la mencionada división del Cuerpo de Fuerzas Aéreas.


  Y también para fines ulteriores de registro, hágase constar que, nombrado por el juez superior del tribunal para que represente a los acusados, figura el teniente Ronald Lane; y que como fiscal interviene el capitán Carl Raus. Estos dos oficiales pertenecen a la tercera división del Cuerpo de Defensa Aérea. Puede darse por comenzado el juicio.


  ACUSADO ROBERT ROE: Yo… yo deseo decir unas palabras al tribunal. Quisiera aclarar que…


  COMANDANTE GENERAL JOHN KERWIN (juez): Aplace eso por el momento, haga el favor. Cada uno de ustedes tendrá ocasión de decir cuánto quiera. Sí, cada uno, y todos ustedes.


  CAPITÁN CARL RAUS (fiscal): Con la venia de este tribunal militar. Como acusador de los tres detenidos que han sido nombrados aquí esta noche, deseo hacer constar, a efectos de registro, ciertos hechos concernientes a su comparecencia ante este tribunal y a la acusación que sobre ellos pesa. Estos tres acusados fueron apresados esta noche, a las 9 y 18 minutos, en territorio que está sometido a la ley militar estricta, en virtud de una orden del Ministerio de la Guerra de los Estados Unidos, conocida por la 126.439. La causa principal de que se ordenase su detención fue la de haber infringido la disposición número 3 que figura en un bando militar fijado en toda esta región, y que prohíbe todo alumbrado no autorizado… y especialmente encender fuego. Y los tres acusados, violando esta orden que está vigente, con tribuyeron individual y mutuamente, con su aportación de combustible, a mantener viva una hoguera muy visible, encendida a unos veinte pies al sur del camino para peatones del ferrocarril de El Paso y San Antonio.


  ACUSADO ROBERT ROE: Sí, eso es todo lo que yo hacía: infringir una disposición que yo desconocía en absoluto, porque ni siquiera sabía que hubiese guerra en esta garganta de estos bosques. Y puesto que van a dejarme hablar a su debido tiempo, bien podían ahora…


  CAPITÁN CARL RAUS (fiscal): ¡Silencio, puerco! ¡Ahora estoy hablando yo, como fiscal, y si insiste usted en interrumpir, este juicio seguirá…! ¡pero usted estará encerrado en su celda!


  Acusado Robert Roe: Perfectamente. Siga usted y vomite todo lo que tenga que decir. Exponga los hechos y, luego, tal vez me concedan cinco minutos. ¡Siga… Carl Raus!


  CAPITÁN CARL RAUS (fiscal): Exactamente. Muy bien. Bueno, estos tres acusados estaban alimentando una gran hoguera a unos veinte pies al sur del paso para peatones de la línea férrea de El Paso y San Antonio, a cosa de un cuarto de milla de la ciudad de Harleysburg. Sin embargo, antes de ser detenidos, algunos testigos dignos de crédito les vieron arrojar al fuego una serie de paquetes que contenían combustible o material pirotécnico que desprendió, al arder, brillante luz de color, que, en este caso, fue por este orden: roja, verde y blanca, de una cegadora e intensa blancura de plata. Al mismo tiempo, además, que hacían esto los acusados, los aero-detectores del campo militar del sur de esta ciudad registraron el paso, muy hacia el norte y en vuelo a gran altura, de un aeroplano desconocido que, por las luces que llevaba debajo de las alas, visibles solo con prismáticos, parecía ser un aeroplano correo o particular que se había apartado de la ruta aérea núm. 17; pero que se cree ahora que llevaba luces engañosas y que era un aeroplano de observación de las fuerzas hostiles a esta ciudad y enemigas del bienestar de sus habitantes.


  Antes de su detención, los tres acusados fueron interrogados con cierto detenimiento, y únicamente a petición de las autoridades militares, por Oliver Tuddle, maestro de escuela de Harleysburg, acerca de lo que estuvieran haciendo en los alrededores de la ciudad; pero no dijeron otra cosa sino que habían llegado allí por caminos diferentes en el espacio de una hora o así. Debe añadirse ahora —y este ministerio fiscal enumerará brevemente los hechos— que el hombre que arrojó al fuego los polvos pirotécnicos que provocaron la llamarada roja, y que dice llamarse John Doe, preguntó concretamente al mencionado Oliver Tuddle cómo estaba repartida la artillería aérea en torno a esta ciudad; mientras que el hombre que arrojó al fuego el polvo que produjo la luz verde, y que dice llamarse Robert Roe, hizo a Tuddle preguntas concretas acerca de la manera cómo estaban agrupados o concentrados ciertos aeroplanos de caza y ataque. Este ministerio fiscal pide que a las declaraciones que se hagan en este juicio se unan los hechos señalados en cierta información periodística que apareció en casi todos los periódicos de los Estados Unidos, relativa a un mejicano que fue muerto accidentalmente dos días antes en la línea férrea, cerca de Harleysburg, y encima del cual se encontró una apuntación en español, escrita, al parecer, por él mismo, como para acordarse de que había que lanzar estas señales especiales roja y verde —aunque no se mencionaba ni el lugar, ni la manera de lanzarlas, ni el momento de hacerlo— para transmitir los mismos datos que fueron facilitados por Tuddle a estos dos vagabundos; mientras que la señal blanco-plata debía hacerse cuando ciertos agentes desconocidos de cierta potencia hostil a Harleysburg hubiesen dado de palabra la seguridad de la realización de ciertos planes ejecutados por ellos.


  Al ser interrogados por el comandante general Kerwin en la cárcel adonde fueron conducidos, los tres acusados respondieron de un modo vago respecto a lo que hacían en los alrededores de Harleysburg, y todos negaron que se conociesen uno a otro, así como que estuviesen enterados de que Harleysburg estuviese bajo el mando militar, antes que de ello les informase el mencionado Oliver Tuddle. El más viejo de los tres acusados hizo, además, la sorprendente afirmación de que encontró los tres paquetes de material pirotécnico por pura casualidad en el hueco podrido de uno de los soportes del depósito del agua, a la vez que los dos acusados más jóvenes sostienen que sus paquetes se los entregó el viejo, también por pura casualidad, y que los echaron al fuego inocentemente para ver cómo ardían.


  A efectos de registro, puede decirse que este interrogatorio fue lo que dio lugar a que los acusados se negaran a dar sus verdaderos nombres o, por lo menos, a darlos completos; pero sus señas personales, y los supuestos nombres bajo los que se cobijan, son los siguientes:


  (El capitán Raus hizo una pausa de unos segundos para examinar unos papeles).


  El más viejo de los tres tiene unos sesenta y cinco años de edad, por lo que puede apreciarse. Da muestras de ser hombre muy culto, así como de ser británico. Dice llamarse John Doe, reconociendo que se trata de un seudónimo; pero pretende —al menos para ocultar sus verdaderas actividades— que es un vagabundo sin hogar que va a la deriva.


  El más joven de los tres da como nombre de pila el de Copérnico; pero en lo que se supone que es una ingenua tentativa de pasar por un perturbado mental, hace la peregrina afirmación de que las circunstancias le impiden decir su apellido hasta veintinueve minutos y medio después de las dos de la madrugada, hora central, o sea, veintinueve minutos y medio después de las dos de la madrugada, hora de Tejas, Al decírsele en este interrogatorio preliminar que las autoridades militares tenían derecho a ejecutar menores, el acusado manifestó, en presencia de los mismos testigos que oyeron la anterior declaración, que hiciéranle lo que le hicieran mañana, se lo harían ya a un hombre con la edad legal de veintiún años. Puede, pues, observarse después de dichas estas palabras, ahora registradas, que el acusado se declara adulto y no niño. Manifiesta, además, que es del Norte y que su presencia aquí en el sur de Tejas obedece a motivos puramente personales.


  El acusado cuya edad está comprendida entre las de los otros dos, oculta su nombre bajo el seudónimo legal de Robert Roe, y esa edad es, sin duda alguna, la de unos treinta y cinco años. Declara haber llegado recientemente de América, procedente de las islas Hawái —sin decir el motivo— y que inmediatamente después de llegar a estas playas fue arrastrado por las circunstancias a El Paso, donde perdió toda su ropa y otras cosas de su propiedad la noche anterior en el fuego que se declaró en el hotel en que se hospedaba —fuego, el de la Houston House, que es cierto—. Y añade que luego siguió su camino como un verdadero vagabundo para ir a través del sur de Tejas a San Antonio, donde tenía que cumplir una misión puramente personal, que no declara, según dice, porque echaría por tierra ciertos planes que a él se refieren. Su manera de hablar es pulida, como la de un hombre de mundo; pero intercala en ella expresiones vulgares y de germanía, y en una ocasión en que se ha dirigido al presidente de este tribunal empleó expresiones propias de la gentuza.


  Después del interrogatorio y de lo que se deduce de las anteriores explicaciones, nada satisfactorias, el comandante general Kerwin ordenó al sargento Thomas McGinty que registrara a cada uno de esos hombres en la celda asignada al último, y que le diese cuenta del resultado del registro, el cual, y conviene hacerlo resaltar, se efectuó en presencia de dos testigos oficiales, los soldados Honus Hardy y George Bacowicz, a quienes el sargento McGinty hizo estar en la celda durante el registro. El resultado del mismo fue el hallazgo de ciertos objetos que, aparte de las cosas corrientes que llevaban en los bolsillos, delatan a sus dueños como pertenecientes al servicio de espionaje de un mejicano renegado y rebelde como Pedro. Y; López, de quien se dice tiene perturbadas sus facultades mentales; pero que es cruel y despiadado en sus actividades militares, y ha declarado la guerra a la ciudad de Harleysburg, Tejas; lo que ha obligado al ministro de la Guerra de los Estados Unidos a dictar la orden de guerra núm. 126.439.


  (El capitán Raus levantó ahora la vista del papel).


  Deseo ahora presentar como prueba en este juicio, todas las informaciones periodísticas acerca de cierto jefe rebelde mejicano, un tal Pedro Y. López, que ahora opera a lo largo, de la frontera y al sur de la ciudad de Harleysburg. Todas ellas —en forma de recortes o de endebles impresos de telégrafos— están archivadas en este momento en los álbumes oficiales de recortes de la sección de Justicia de los cuarteles generales militares de los Estados Unidos, en Washington; así como todas las copias de los testimonios jurados de americanos o mejicanos leales que han conocido a López en Méjico o en los Estados Unidos, o han tenido anteriormente tratos con él. Este volumen de pruebas es demasiado grande para ser presentado como prueba real en este juicio; y por eso, deseo resumir brevemente los millones de palabras publicadas y copiadas de las declaraciones juradas en contra de este rebelde, que están archivadas en Washington.


  Este Pedro López, que odia a Harleysburg, y que, por razones que luego se expondrán, ha declarado concretamente la guerra a esta ciudad, así como al gobierno de Méjico, ha anunciado que esta guerra contra Harleysburg empezará exactamente al mediodía del 26 de octubre, y que pasadas las doce bombardeará la ciudad con su aviación sin limitación alguna, si así lo decide. Deseo también hacer constar aquí, una vez reconocido que el interés principal del Gobierno de los Estados Unidos es proteger a sus ciudadanos en cada una y en todas las ciudades y villas, que Harleysburg contiene en su interior no solo seres inocentes no combatientes, sino que encierra en las cámaras acorazadas de su Banco un millón de dólares en dinero contante, herencia de un tal John B. Egbert, antiguo vecino de Harleysburg, que dejó esta suma en depósito para que esta ciudad llegara a ser la mayor de todo el sur de Tejas. Tampoco perjudica lo más mínimo a esto que digo, reconocer que en este mismo tribunal, se sienta el hombre que, en su calidad de persona civil, custodia, administra y defiende este dinero: Warren Fardel, banquero, de Harleysburg, Tejas. ¡Sí!


  Y ahora, con respecto a este Pedro López, rebelde y loco reconocido, puede decirse sin temor a contradicción que está afectado por ciertas creencias místicas y ocultas debidas a influencias familiares o religiosas. La principal de sus creencias, que es también la de ciertos sacerdotes de la secta mejicana de los Coatzocoalan, hoy casi desaparecida, es que a menos que los esqueletos de todos los hermanos de un grupo de hermanos permanezcan intactos, es decir, que los huesos de cada uno sigan unidos y que cada esqueleto continúe en su sitio primitivo de enterramiento, ninguno de esos hermanos podrá reencarnar y reaparecer en otra vida terrena. Y también hay que decir que, según los registros de la ciudad de Harleysburg, mientras el esqueleto de José López, uno de los dos hermanos de Pedro Y. López, está hoy enterrado en Tegucigalpa Honduras, el esqueleto del otro hermano, Miguel López o Miguel Vicente López, para decir su nombre completo, yace en una tumba superficial de una hoyanca al oeste de Harleysburg. Vicente López fue linchado por un crimen horrible que cometió, y allí yace —mejor dicho, yace su cuerpo menos la cabeza—. Esta fue atravesada accidentalmente en su parte posterior por la punta de un pico durante las operaciones de exhumación, y luego, fue vendida por 100 dólares por Harleysburg al doctor César Guadelupe, antropólogo criminalista de Montecasta, Méjico, que acostumbra a coleccionar cráneos de criminales anormales, que preparaba sujetando a cada uno de ellos la mandíbula inferior con una cuerda, esparadrapo o goma, y escribiendo en la parte lisa de encima las iniciales —sin puntos, dicho sea de paso— del criminal a quién aquel cráneo pertenecía.


  Presento también como prueba todos los registros de batallas federalistas mejicanas, archivados asimismo en Washington, en el más reciente de los cuales consta que el referido doctor Guadelupe fue fusilado por López anteayer en Montecasta, y que su colección de cráneos —una gran parte de ellos, al menos— fue reducida a cenizas.


  En relación con las creencias místicas del referido López, presento todas las copias de testimonios que existen en Washington, así como comprobadas informaciones de Méjico, por las que se ve que López insiste en que cada miembro indígena de su estado mayor —incluyendo hasta sus espías y mercenarios alquilados de todas las nacionalidades— lleve un escapulario, semejante al conocido escapulario de los católicos; con la diferencia de que consiste en un simple naipe. Este naipe representa —aunque puramente según la creencia de López, basada en consideraciones de astrología y simbología, y la falsa existencia de un oculto saber egipcio dentro de la baraja usual —uno de los 52 tipos fundamentales de seres humanos, procedentes cada uno de ellos de que sus individuos nazcan, según se supone, en uno u otro de los 52 períodos lunares de siete días del año solar. Y asimismo se da por hecho, según las teorías místicas de este López, que el naipe que corresponde a la fecha del nacimiento de su portador, fortalece enormemente la potencialidad y capacidad de este, y le defiende de muchos peligros imprevistos. Para fines ulteriores de registro quiero referirme al hecho probado de que López asigna a los individuos nacidos en las trece primeras semanas del año el palo de espadas; el de bastos a los nacidos en cualquiera de las trece semanas siguientes; el de oros a los nacidos en el curso de las siguientes; y el palo de copas a los nacidos durante las últimas trece semanas del año. Además, y es muy importante que este hecho se una a la prueba, se sabe que López asigna el as de espadas a los individuos nacidos en cualquier día de la primera semana del primer período de trece, y el rey a los nacidos en la última semana del mismo período. Y a los nacidos en las semanas intermedias les asigna el naipe del palo correspondiente, añadiendo un punto o una figura por cada siete días, a partir del as.


  Eso es todo lo que deseo exponer en cuanto a las creencias místicas y ocultas de este ex bandido, hoy cabecilla rebelde; así como quiero exponer como una nueva prueba los múltiples e incontrovertibles hechos que constan en Washington, en el Departamento de Justicia de los Estados Unidos, algunos de los cuales, procedentes de su rama local de Dallas, Tejas, figuran también en los despachos de Prensa publicados en la edición extraordinaria de El Paso Times-Journal de la misma fecha de este juicio; es, a saber, que diversas transacciones financieras de este rebelde que exigían específicamente el pago en dólares de los Estados Unidos fueron hechas —al menos hasta hoy al mediodía— por medio de comprobantes procedentes de un tal Fernando Pérez, del cual se sabe desde ayer que es el interventor financiero de López. Estos comprobantes están extendidos en los reversos de etiquetas americanas impresas, obtenidas por los revolucionarios de las existencias que quedan en la que es hoy ociosa y desierta fábrica de empaquetar de Van Kamp, en Obazo, Méjico; y son las mismas que se utilizaban para la golosina especial que se envasaba en aquella fábrica, y que se conoce con el nombre de «Corazón de Cactus de Azúcar en conserva». Las etiquetas destinadas a servir de comprobantes están firmadas en el reverso por «Pérez», escrito en tinta, y llevan cinco perforaciones redondas, cuya colocación, según una clave hallada en posesión del agente fiscal americano de López, un tal Gregorio González, de Dallas, Tejas —que, dicho sea de paso, confirmó su culpabilidad suicidándose— señala tanto la descripción de las personas que han de cobrar, como las sumas a pagar. Esta clave fue tele-fotografiada hoy a muchos periódicos del Servicio Americano-Interaliado de Noticias, y la ha reproducido a su tamaño un periódico, por lo menos: El Paso Times-Journal.


  De acuerdo con las normas del Consejo de guerra, se me autoriza a presentar como prueba todos los hechos que constan en abundancia, en forma de transcripciones juradas, en cualquier departamento u oficina de los Estados Unidos, D. C… o en sus oficinas filiales… o que hayan sido corroborados como noticias publicadas en innumerables periódicos; y por ello presento todos los anteriormente expresados.


  (El capitán Raus hizo ahora una pausa).


  En las personas de estos tres acusados, y en este caso en el hatillo que llevaba uno de ellos, se encontraron…


  (Aquí el capitán Raus se paró y puso encima de su estrecha mesa improvisada la cartera cuadrada, forrada de caqui, que estaba junto a ella en el suelo; abrió las dios mitades de la misma, alzó del departamento de la izquierda la parte divisoria, sujeta con charnelas, sacó de aquel receptáculo un cráneo que llevaba unida, sujeta con una goma, la mandíbula inferior, y lo mostró en alto).


  En un hatillo de vagabundo, que no era sino un pañuelo de hierbas que pertenecía al acusado Robert Roe, y que, según declararon los otros dos acusados en su interrogatorio previo ante el comandante general Kerwin, lo llevaba consigo Roe cuando se acercó a la hoguera, estaban este cráneo y esta mandíbula pertenecientes a Miguel López, que cuarenta y ocho horas antes figuraban en la colección de cráneos del doctor César Guadelupe, en Montecasta, Méjico. Tiene el cráneo en la parte posterior (el capitán Raus lo volvió para que le diese la luz)— el orificio mellado producido por el pico del obrero; hecho que ocurrió, según puede probarse si es necesario, durante la exhumación. También lleva escritas con tinta en la parte superior las letras mayúsculas, sin puntos, que son las iniciales de Miguel: M V L. Ahora bien, este cráneo…


  ACUSADO ROBERT ROE: Yo… yo quiero decir en este momento…


  CAPITÁN HERMAN RAUS: ¡Silencio, perro asqueroso! Si tiene usted que decir algo, ya tendrá ocasión de hacerlo.


  COMANDANTE GENERAD KERWIN (juez): Sí, hombre. Después podrá usted decir cuánto quiera.


  ACUSADO ROBERT ROE: Perfectamente, entonces.


  CAPITÁN RAUS: Este cráneo lo llevaba esta noche para meterlo secretamente debajo de la hierba que cubre la tumba de Miguel López, a fin de cumplir las condiciones establecidas por los sacerdotes de Coatzacoaba. Lo presento como prueba número en la causa que sigue el Gobierno Soberano de los Estados Unidos de América contra Robert Roe.


  (El capitán Raus colocó cuidadosamente el objeto encima de la mesa larga, delante del juez Kerwin; volvió a meter la mano en la cartera, y siguió hablando).


  CAPITÁN RAUS: En la persona del acusado Copérnico, o Copérnico X, según se ha convenido designarle, a diferencia de las dos denominaciones legales de «Roe» y «Doe» que se usan en este juicio, y sujeto más o menos toscamente con un alfiler al forro del bolsillo interior, para que no se perdiera, se encontró…


  (El capitán Raus sacó las dos manos de la cartera y se puso a estirar un largo rectángulo de papel blanco, muy arrugado).


  CAPITÁN RAUS:… se encontró un comprobante de pago de 1.057 dólares de la organización de Pedro Y. López. Un comprobante que equivalía, con la venia del tribunal, a un cheque bancario de mil cincuenta y siete dólares, en la persona de un vagabundo sin hogar y sin dinero, y encima del cual no se encontró un centavo más. Que se trata de uno de los resguardos de que he hablado antes, lo prueba el hecho de que concuerda exacta y rigurosamente en su descripción y en los tres puntos concernientes a ciertos certificados de pago como los que se han publicado en dos informaciones periodísticas recientes; datos todos ellos que relacionan financieramente a las personas de Pedro Y López y Fernando Pérez, perteneciente a las fuerzas de López, y a un tal Gregorio González, de Dallas, Tejas. Es decir, el referido resguardo es, en primer lugar, una etiqueta de las que se pegan como envoltura de las latas que contienen Corazón de Cactus de Azúcar en conserva, producto exclusivo de la Compañía de Conservas de Van Kamp, de Indianápolis, Indiana; y procede de las existencias que hay disponibles en la fábrica local de Obazo, Méjico, que está ahora en poder de Pedro López. En segundo lugar, está firmado por el reverso, no litografiado, con el apellido de Pérez. En tercer término, contiene cinco perforaciones, de las cuales, las cuatro de la izquierda, cuando la etiqueta se coloca invertida sobre la reproducción fotográfica de igual tamaño hallada entre las cosas de que era dueño Gregorio González, de Dallas, indica la suma de 1.057 dólares que ha de pagarse; en tanto que la perforación de la derecha coincide sobre aquella parte de la clave que especifica que la referida suma solo es pagadera a una persona de ojos azules, de menos de veinticinco años y estatura media. Estas señas coinciden exactamente con las del acusado Copérnico X.


  En el caso de que este niegue que es dueño de este resguardo, o afirme que lo encontró en alguna parte, el sargento que efectuó el registro y los dos testigos oficiales darán testimonio, si el tribunal lo desea, de que cuando el sargento hizo ademán de quemar este comprobante, el acusado, presa de gran agitación se lanzó sobre él, y sujetándole la muñeca, le suplicó que no lo hiciera. Por último, y sin que influya lo más mínimo en la acusación de espionaje, ya que la culpabilidad sería la misma, bien se tratase del pago de un dólar o del de 1.057, debo decir que establecida la equivalencia de esta suma con el cambio usual de todas las monedas que se cotizan en el mundo, resulta que este resguardo es pagadero precisamente por la cantidad de dólares de los Estados Unidos que son necesarios —o que se necesitarían cuando se entregó el resguardo— para comprar 200 yuans del nuevo gobierno chino.


  (El capitán Raus hizo una pausa).


  Que la etiqueta pertenece al acusado, y que este, a su vez, la llevaba encima únicamente para convertirla en dinero a cambio del servicio que ha prestado o iba a prestar a López… o para transferir los fondos a algún otro agente, es cosa incontrover…


  ACUSADO COPÉRNICO X: ¡Oiga! Esa etiqueta perforada me pertenece. ¡Solo a mí; pero…!


  EL CORONEL VANCE TALBOT (juez): Tranquilícese, joven Copérnico, hasta que le llegue el turno de hablar. Si puede usted entonces convencernos, dentro de una duda razonable, de que usted se encontró la etiqueta, entonces puede que… tal vez… Pero si usted reconoce que la etiqueta es suya, y que conoce su valor, en tal caso… bueno, de todos modos aguarde a que le llegue el turno.


  ACUSADO COPÉRNICO X: Muchas gracias, señor. Y le prometo no volver a interrumpir a este caballero.


  (El capitán Raus metió la mano en la cartera forrada de caqui y sacó un periódico hecho cuatro dobleces. Y lo puso, junto con la etiqueta, en la mesa de los jueces, de manera que un ángulo de la misma, sujeto con un alfiler por debajo del cráneo, colgase por fuera del borde de la mesa. Luego, volvió a hacer uso de la palabra).


  CAPITÁN RAUS: Este periódico que he puesto encima de esta mesa puede o no, pues es cosa que queda a la discreción de los jueces aquí presentes, ser considerado como prueba en esta causa. Séalo o no, permítaseme hacer constar que es un ejemplar de un extraordinario de El Paso Times-Journal de última hora de esta noche, que contiene una reproducción, a su tamaño real, de cierta clave hallada en las ropas del difunto agente fiscal de Dallas, a quién ya me he referido, y todas las noticias de última hora recogidas hasta el cierre de la edición. Sin embargo, la etiqueta perforada y firmada —la llamaré sencillamente comprobante— que acabo de colocar debajo del cráneo, la presento como prueba número 2 en la causa que sigue el Gobierno Soberano de los Estados Unidos de América contra Copérnico X. Robert Roe y John Doe… o como prueba número 1, si el tribunal lo prefiere, en la causa que sigue el Gobierno Soberano contra Copérnico X; y la presento como prueba de verdadero anticipo de pago hecho al mencionado Copérnico X por Pedro Y. López, de Méjico, por labor de espionaje… o, dicho más concretamente, por inteligencia con agentes secretos de López residentes en o cerca de Harleysburg. Y la demostración —circunstancial, sí, pero convincente— de que esta labor se llevó fielmente a cabo, quedará aquí sentada por testigos dignos de todo crédito.


  (El capitán Raus se volvió momentáneamente una vez más a la cartera cuadrada forrada de caqui, y se puso luego delante de la mesa de los jueces, como lo estaban los tres acusados Colgando de los dedos de la mano derecha, extendidos como pie de palmípedo, había una correa delgada y flexible, pero dura, de unas 15 pulgadas de largo, con sus extremos atados a unos agujeros cuadrados abiertos en las dos esquinas superiores de una sota de copas muy usada, que oscilaba debajo de su mano).


  CAPITÁN RAUS: En la persona del tercer acusado, que, como uno de los otros dos, no quiere decir su nombre, pero que desea se le llame John Doe, y completamente oculta debajo de su camiseta roja de franela, encontraron este escapulario, pues escapulario, y no otra cosa, se puede llamar a esto. Y no lo presento como prueba número 3 en la causa del Gobierno Soberano de los Estados Unidos contra todos estos acusados, en el caso de que más adelante confiesen que los tres juntos estaban en la conspiración, o como prueba número en la causa del Gobierno Soberano de los Estados Unidos contra el mencionado John Doe. Probará, además, por medio de un testigo veraz y digno de crédito, que el mencionado John Doe dejó escapar inadvertidamente que su cumpleaños cae en un trimestre del año, en el cual, en la tabla mística con que Pedro Y. López clasifica a sus agentes, figura asignado el palo de copas, y, en la undécima semana de ese trimestre, además. Tengo, pues, motivos para creer que estos dos hechos bastan por sí solos para culpar a este viejo de formar parte de la organización de espionaje de López, tanto o más que cualquiera de los otros hechos circunstanciales registrados contra él.


  (El capitán Raus colgó sobre el cráneo el naipe-escapulario).


  ACUSADO JOHN DOE: Me parece, caballeros, o… o dignos oficiales de este tribunal, si puedo expresarme de este modo, que tengo seguramente derecho a hacer alguna manifestación acerca de esa afirmación que acaba de hacerse. Porque ocurre que…


  CAPITÁN RAUS: Tranquilícese, anciano, y no interrumpa. Cuando, le llegue el momento de hablar, podrá decir usted cuanto quiera. (El capitán Raus se puso de cara a los jueces). En vista del hecho de que estos hombres enviaron esta noche verdaderas señales militares, que concuerdan exactamente con la concreta información militar que, de un modo muy infantil, obtuvieron de un ciudadano de Harleysburg; que han reconocido la posesión de tales polvos inflamables para hacer señales; que en el interrogatorio verbal efectuado ante el comandante general Kerwin ninguno de los acusados ha dicho nada acerca de su persona… (el capitán Raus señaló ahora al centro de la mesa), y que estos tres objetos extraordinariamente acusadores los llevaban estos hombres encima, yo afirmo que cada uno de ellos pertenece a la chusma que rodea al cabecilla Pedro Y. López, que es un enemigo declarado de los Estados Unidos de América; que cada uno de los tres tenía a su cargo esta noche una labor de espionaje aquí en Harleysburg; y que cada uno ha puesto así en peligro la vida y el bienestar de todas las personas que viven en Harleysburg, así como la de todos los soldados destacados para guardar y proteger esta ciudad; por lo cual pido que cada uno de ellos sea ejecutado en la forma que prescribe el código militar de todos los países del mundo, sin omitir ninguno, para los espías en tiempo de guerra regular, tal como ha sido considerada esta en virtud de los párrafos 1, 2, 6, 7 y 8 de la orden de guerra de los Estados Unidos, número 126.439; y que su ejecución se fije para la hora y en el lugar que el presidente de este tribunal militar tenga a bien señalar».


   


   


  CAPÍTULO VI

   

  ANALISIS DEL RELATO DEL ACUSADO


  Levantando una mano para indicar que aquello era todo lo que deseaba que se repitiese, el capitán Raus puso término a la nueva lectura de lo manifestado al principio del juicio.


  Y se puso en pie.


  —Tengo la satisfacción —dijo fríamente— de ver que nada se ha omitido de cuanto se ha dicho hasta ahora en este juicio. La razón, sin embargo, de que yo haya querido que vuelva a leerse esa parte del juicio es porque quiero que vuelva a incluirse —palabra por palabra, como acaba de leerse— en este momento del juicio. Y el motivo principal que tengo para ello es que nada menos que el ahora retirado general de brigada Horace Pinn, actual miembro de la Junta de Examinadores de las causas criminales vistas en Consejos de guerra, en Washington, me dijo una vez personalmente que nunca había leído parte de una transcripción de prueba salvo en el caso de haber sido recogida después de ser oído el acusado. Y quiero que cuando él lea los hechos que acaban de exponerse, se dé cuenta plenamente de la depravación de los hombres a quienes juzgamos aquí esta noche… y a los que pensamos ejecutar mañana, y de la maldita red por la que nos creemos autorizados para hacer precisamente eso.


  Hizo una pausa breve, mientras habló Kerwin tras de lanzar un suspiro.


  —Vuelva a incluir lo que acaba de leerse —ordenó al taquígrafo—, en atención… ¡ejem!… al general de brigada Pinn; y en atención asimismo a cualesquiera que en Washington lean consejos de guerra… ¡uf!… por entregas—. Se volvió al capitán Raus—. Puede usted continuar, capitán.


  —Sí —Raus hizo una pausa. En sus labios se dibujó una pequeña sonrisa.


  —Ni siquiera me molestaré en analizar la versión de la vida de este pícaro, que queda muy atrás en el tiempo —quiero decir muy anterior a la revolución de este mejicano y a la rápida aparición de este bandido López—, pues ello no influiría lo más mínimo en el hecho de si hoy actuó o no en favor de Pedro López. Porque ya fuese el acusado en otro tiempo un delincuente vulgar, o el diestro ladrón de cajas de caudales que dice haber sido; bien fuese criminal o sacerdote, dentista o buscador de petróleo, lo cierto es que Pedro López tiene en su ejército hombres de todas clases. En cuanto a dentistas, aunque no graduados, como le ocurre al acusado según dice, ¿es que no les duelen las muelas a los hombres de López? Y en cuanto a expertos en abrir cajas de caudales, ¿acaso no se encuentra López en las ciudades que ocupa de repente, enfrentado con el problema de abrir esta o aquella caja fuerte perteneciente a este o aquel rico comerciante mejicano, que al ser ocupada la ciudad estaría probablemente caído de bruces en una calle, muerto? Admito, sin embargo, que nada de lo ocurrido hace diez… siete… cinco años… etc., establece hoy la culpabilidad ni la inocencia de ninguno respecto al hecho de ser agente de López.


  Dice el acusado que se llama Jerry Hammond. Aceptémoslo.


  A este tribunal, sin embargo, se le habrá ocurrido lo inconsistente de la historia de Roe-Hammond en sus primeros años. De pequeño, viajando por el país con su abuela —ya fallecida, claro es—. Fallecida, en efecto, lo mismo que su honrado abuelo… y lo mismo que su padre y su madre. El hogar, en Columbus, Ohio, donde pasó la niñez el supuesto amigo del acusado —el autor de novelas de misterio, señor Tillary Steevens, residente ahora en Chicago, Illinois—, es el único punto concreto que encontramos en el relato de Roe-Hammond de sus días de niñez. Más adelante demostraré sin comentario, por qué figura ese punto tan concretamente en la historia de Roe-Hammond… incluso lo que se refiere a la descripción del hogar de la niñez de Tillary Steevens. Pero dejando eso aparte por ahora, y siguiendo con su relato, nuestro héroe va a Suramérica hace unos diez años{2}. Según declara, era entonces un joven inocente de veinticinco años o así, con ciertos conocimientos prácticos de odontología obtenidos, sin llegar a graduarse en este, aquel y otros colegios de estomatología, de los que no nos da el nombre de ninguno; y no era el ladrón de cajas de caudales que dice ser hoy. No nos dice a qué parte de Suramérica va; porque, como astutamente asegura, cierta terrible conspiración político-militar contra su vida, urdida, según él, por funcionarios de allí que deseaban tapar sus propios crímenes, y que aunque hoy está enterrada en los archivos oficiales, podría surgir de nuevo y condenarle a la última pena.


  Mientras estuvo allí, en Suramérica, en aquella mazmorra subterránea en la que sitúa toda su experiencia de Suramérica, él, naturalmente, se encuentra con diversas personas, pintorescas todas ellas; pero, sin embargo, descritas muy vagamente: comparsas de origen español en su mayoría; uno, según creo recordar, con grandes bigotes; otros con brillantes uniformes, y un carcelero, si no recuerdo mal, con piel de color de aceituna. Ninguno, por supuesto, es llamado nunca por su nombre. Pero es muy probable que el tribunal me instruya acerca del hecho de que el acusado se encuentre allí e intime, enseguida, con dos individuos determinados.


  ¿Qué quiénes son? Uno: Slim Ciudad de El Cabo, ladrón de cajas de caudales. Un ladrón que, según él declara, le enseñó en los largos meses que estuvieron juntos en aquella mazmorra todos los trucos y secretos del oficio que él, Roe-Hammond, confiesa ahora ser el suyo. ¡Slim Ciudad de El Cabo! ¡Un ladrón! Y hay muchos más ladrones de cajas de caudales conocidos por la policía de todo el mundo con el nombre de Slim y un apodo u otro, que soldados en el ejército francés. Pero nuestro buen amigo Slim Ciudad de El Cabo, está, además, tan muerto como un perro comido de gusanos… y su cadáver no solo devorado por todos los cocodrilos de aquel supuesto río que corría por debajo de la ventana de aquella mazmorra, sino comido a su vez el excremento, debido a la comida proporcionada al reptil por el cuerpo de Slim, por todos los tatarabuelos de todos los peces que hay ahora en aquel río.


  ¿Y el otro individuo, Sam el Risueño, de Alabama? El desdichado negro americano a quién nuestro héroe —el dentista sin título— empastó las muelas durante aquellos largos meses de cárcel, utilizando un torno antiguo de pie y una amalgama de plata que le facilitaron las autoridades de la prisión. El negro que, después de morir «el amigo Slim» en aquella mazmorra y una vez deportado y conducido a bordo de un navío que se hizo a la mar, saltó por la borda de aquel vapor, nadó hacia un puerto infestado de cocodrilos, volvió a subir por el río en un bote de remos hasta aquella prisión y facilitó a nuestro héroe una sierra de pelo que le permitió escapar pocas horas antes del momento señalado para su ejecución. ¡Sam el Risueño, de Alabama! ¡O, legalmente, un tal Sam Davis! ¿Pero quién no sabe que, a causa de haber sido elegido Jefferson Davis presidente de la Confederación del Sur, la mitad de los negros del Sur adoptaron como apellido aquel nombre de Davis cuando fueron liberbertados? ¿Y quién discutirá, además, el hecho de que el 95 por 100 de los negros de hoy están divididos, casi en la misma proporción, entre los Georges, los Henrys y los Sam? Creo que no me quedo corto al decir que hoy viven en el Sur unos 250.000 negros que se llaman Sam Davis.


  Y Sam el Risueño, naturalmente, ha muerto, según asegura nuestro héroe. Y el mismo crédito damos a toda la novela de los primeros años de la vida de este hombre, porque ¿en qué parte de ella presenta un solo detalle objetivo que permita corroborar la veracidad de lo que cuenta? ¿Ha dicho acaso el nombre del barco en que él y ese Sam, de Alabama, salieron escapados de Suramérica? ¡No! Como tampoco ha dicho en qué colegios dentales ha cursado sus supuestos estudios; ni quién era el hombre de Montreal —fallecido ahora convenientemente— que solía recibir y reexpedirle su correspondencia; ni el nombre del cazador furtivo canadiense con quien estuvo confinado durante tres años en el Lejano Norte; ni el de la enfermera que en 1937 le devolvió una carta suya y le escribió que su amigo de Montreal había fallecido; ni el nombre del cirujano a quién pagó generosamente 500 dólares por una operación que había practicado dos años antes a su fallecido amigo.


  Pero no voy a jactarme de que hago uso de este enorme y vago cañamazo del pasado de este hombre, señalando únicamente la prueba negativa de que todo lo que dice es falso. En realidad no voy a hacer uso de todo ello. Y voy a sorprender a nuestro amigo del traje de vestir, aceptando aquí oficialmente —hasta el último detalle que da—, todo su pasado hasta el preciso momento que entra ya dentro de los días de López. En resumen, los dos últimos meses. Acepto, pues, todos los hechos que él menciona hasta esa época, incluso la descripción de cómo consiguió hace algunos años de su amigo de la infancia Tillary Steevens, el autor de novelas de misterio de Chicago, el puesto de criado para el señor Sam el Risueño, porque la cosa no tiene importancia. El tribunal puede hacer, sin embargo, lo que le plazca, y aceptar o rechazar la difamadora declaración del acusado de que todas las novelas publicadas hasta hoy por Steevens, con tan buen éxito, no son sino «modernizaciones» de cincuenta y tantos manuscritos del abuelo del acusado, compuestos hace medio siglo o cosa así, y que fueron robados por el señor Steevens, hace cosa de un cuarto de siglo, de la buhardilla de la abuela del acusado, en Columbus, Ohio, cuando ambos eran niños. Esto, por lo menos, proporciona un motivo que explica que el acusado enviara a Sam a la casa del señor Steevens para espiarle y averiguar cuándo se iba a publicar cierta supuesta novela; una novela de la cual, según el acusado, existía un duplicado, firmado y legalizado, que obraba en su poder. ¡Sin embargo, el referido duplicado, como sabemos por el acusado, ardió en el fuego declarado anoche en El Paso! La manifestación difamatoria del acusado es también, un bonito motivo para explicar su deseo de ir a Honolulú por encargo del señor Steevens a fin de recuperar para este un cráneo que, según parece que escribió Steevens, era un objeto escénico de Sylvanus Anton, famoso actor shakespeariano; un cráneo que se supone prestó Steevens a Birch Cadwallader, dibujante de anuncios de allí, con objeto de que este pudiese hacer una composición pictórica para cierto anuncio en color, que publicaría una revista, relativo a la próxima novela de Steevens. Era muy natural en ese caso que nuestro héroe desease ver por sí mismo si la composición de aquel anuncio se refería por casualidad a la novela de la cual él poseía la copia legalizada y firmada por un notario… y desenmascarar así a Steevens ante el mundo como ladrón y plagiario. Pues bien, decidido yo a aceptar todo lo que quiera el acusado, pero solo hasta la época de Pedro López, solo me ocuparé de la historia del acusado a partir del primero de septiembre de este año hasta la fecha. Y si interpreto bien la manera como bizca ahora los ojos, me parece que he logrado sobresaltarle no poco.


  Mientras Raus estuvo hablando se había vuelto con curiosidad hacia el acusado; pero ahora volvió a mirar confiadamente al tribunal.


  —Porque si el tribunal se digna oírme —siguió diciendo— diré que este hombre tiene una mente jurídica. Un espíritu legal debido a haber presenciado muchas vistas de causas criminales en que estaban complicados compinches conocidos de él… si es que no fue el protagonista de varias de ellas, y ha cometido el error de creer que esta audiencia militar es uno de tantos juicios con los que está familiarizado, o en los que ha figurado, y se ha adelantado a provocar aquí una prolongada y agotadora discusión acerca de si está obligado o no a declarar también los nombres y señas de todas aquellas personas que figuran en su pasado. Porque se ha creído que en una discusión tan prolongada se encuentra la argucia que le permita apelar ante un tribunal superior; y en el caso de Roe-Hammond, cree probablemente el acusado que alegando que el fiscal, vulnerando sus derechos constitucionales, le obligó a hacer esto o lo otro… o que su abogado defensor no había sacado, por falta de práctica forense, el debido partido de estas o de aquellas posibilidades que permitieran que el relato de Roe-Hammond hubiese podido ser comprobado, otro tribunal superior acordaría su libertad bajo fianza, lo cual pondría punto final a lo que, indudablemente, es la peor situación en que se ha visto… aunque presumo que el acusado no se ha dado cuenta de la gravedad de esta situación—. Raus se sonrió con tristeza—. Solo que, desgraciadamente para las teorías y prácticas en casos criminales del señor Roe-Hammond, este va a ser juzgado ahora por un tribunal militar… ¡y en tiempo de guerra! Y no hay para el señor Roe-Hammond ni apelaciones, ni argucias, ni trucos. Esto representa para él —y creo que todos los jueces de este tribunal estarán de acuerdo conmigo— absolución o condena. Y así, contrarresto esta astuta jugada suya de ajedrez con otra jugada mía; a saber:


  Queda aceptada por mí aquella parte de la historia de la vida de Roe-Hammond hasta el momento en que cae dentro de la época de Pedro López —o sea entre el primero de septiembre pasado y la fecha actual. Y la acepto sin discusión. Pero aquella parte que cae dentro de la época de Pedro López, desde el momento en que este, casi bandido, ya floreciente merced a la rapidez de sus ataques y a lo que cogía en las ciudades que ocupaba, adquirió repentinamente aquel millón de oro robado en el monasterio de St. Teodor, en Casa Verde, y empezó a reclutar un contingente de hombres de todas las profesiones y colores, que repartió a ambos lados de la frontera… esa parte sí la discutiré. Y esa parte empezará virtualmente en la fecha en que Roe-Hammond —según dice— empezó a vivir en cierta casa de huéspedes de la calle Sutter, núm. 1.610, de San Francisco, pues se recordará que en su relato manifestó que cuando salió de allí para Honolulú, sobre el 26 de septiembre, hacía «lo menos varias semanas que vivía allí».


  —Así es, capitán —asintió Kerwin—. Y mientras estuvo allí recibió una carta del señor Tillary Steevens pidiéndole que recogiera en Honolulú cierto cráneo con su mandíbula inferior, ¿no es así?


  —Sí, general. Una carta en la que escribía que el cráneo en cuestión era un objeto escénico perteneciente al fallecido actor shakespeariano Sylvanus Anton, y que él, Steevens, se lo había prestado a Birch Cadwallader, dibujante de anuncios de Hawái, para la composición de un costoso anuncio en color para una revista, de propaganda del próximo libro de Steevens; que Cadwallader había muerto entre tanto, y que él, Steevens, deseaba recuperar el cráneo antes de que este se viera envuelto en las complicaciones de la herencia de Cadwallader; y al mismo tiempo le daba al acusado las señas del estudio oculto de Cadwallader, no descubierto aún a causa de la muerte de Cadwallader. ¡Oh! sí; la carta contenía muchas, muchas cosas, incluso la supuesta llave de aquel estudio, supuestamente dejada por accidente en casa de Steevens por Cadwallader cuando pasó por Chicago… e incluso también el dinero para ir a Honolulú. Y estoy seguro de que ustedes observarán que el acusado devolvió la carta a Steevens, ¡a petición del propio Steevens! —. Raus lanzó una ruidosa carcajada—. ¡Y, claro, no la tiene en su poder! ¡Y si no la hubiere devuelto, se habría consumido por completo… en el incendio de Houston House!


  —Pero —interrumpió el coronel Talbot— si él fue a Honolulú, según dice, aunque como polizón…


  —Perdóneme, coronel Talbot —dijo Raus—. Supóngase usted, por el contrario, que no fue a Honolulú… sí, eso es lo que quiero decir, que él no hubiera ido nunca allí. Supóngase que en aquella guarida de mejicanos se hubiese puesto en contacto, al día siguiente o a la semana de su llegada con algún agente reclutador de López que, observándole o conociéndole como un hábil maleante y viendo sus posibilidades, le engatusara para que entrase a formar parte de las fuerzas de López, y le diese dinero e instrucciones acerca de cómo había de unirse a las fuerzas de López, en tal y cual fecha por Baja California y Sonora, Méjico. Tenga usted presente que hace dos meses, tal vez uno, López era solo un bandido más y no contaba entonces para nadie en este lado de la frontera. Y en aquellos tiempos tampoco podía nadie cruzar las fronteras mejicanas para unirse a las fuerzas de López, pues entonces Pedro el Loco no estaba considerado por el gobierno mejicano sino como un tábano venenoso.


  —Pero… pero vamos a ver capitán —interrumpió Kerwin—, permítame, como jefe, que le haga a usted una pregunta concreta. ¿Ha vivido el acusado en este lugar en las fechas o alrededor de las fechas en cuestión?


  —¿Qué quiere usted decir?


  Y fue el propio acusado del traje de vestir quien intervino, iracundo, en esta extraña discusión.


  —¿Qué quiere usted decir? —repitió—. He confesado todo a este tribunal. Viví en aquel Pueblo Chicancingo, allí en San Francisco, desde comienzos de septiembre hasta que zarpó el Malola… y la fecha la he dicho en mi declaración. Y como ya la conocen ustedes, diré que estaba planeando un robo que pensaba cometer en una casa tan próxima a la ventana de mi habitación que podía verla con prismáticos. Y eso es lo que yo quería decir hace un momento cuando hablé de que la pérdida de adaptación de mis músculos del ojo para la visión de cerca no afectaba en modo alguno a mi trabajo allí, porque yo utilizaba mis ojos solo para ver de lejos. Y después de varias semanas de cuidadosos preparativos vi que la operación no valía la pena. Todas las noches sacaban la mayor parte del dinero de la caja pequeña —fácil de forzar— para depositarlo en una caja de caudales muy grande y muy fuerte de una casa bien guardada, una manzana más arriba; y, probablemente, solo dejaban por la noche en la caja pequeña el dinero menudo. Una semana antes de marcharme empecé a pensar sensatamente, y me decidí a intentar la tarea de Honolulú que me habían dicho. Pero como no se dio golpe alguno en Sutter Street… ustedes no me pueden encerrar por mirar calle arriba con unos gemelos de teatro. ¡Dice usted que tuve contactos! Pues bien, puedo decir claramente que durante las pocas horas que yo estaba durante el día fuera de mi habitación me tropecé con muchos mejicanos gruesos, de aspecto misterioso. Sí, mejicanos del infierno. Probablemente unos cuantos de los primos de Pedro, por lo que sé. Pero ninguno de ellos me hizo la menor proposición, ni me proporcionó la ocasión de trabajar para ningún general mejicano en auge. Y no es que yo lo deseara, pues sé bien que el final de esa clase de trabajo es un nudo corredizo en el cuello. Y además…


  —Basta ya —dijo fieramente Raus, volviéndose al que hablaba—. Ya ha dicho usted lo que tenía que decir. Ahora estoy hablando yo.


  —Perfectamente, Cabeza cuadrada —replicó el hombre del traje de vestir con desvergonzada indiferencia—. Usted gana—. Y se metió las manos en los bolsillos, mientras su rostro revelaba la mayor confianza y seguridad.


  Raus, si bien lanzó al otro una mirada iracunda al oír aquel insultante término de «Cabeza cuadrada», no opuso ninguna réplica indigna, cómo pudo haber hecho. En vez de eso, cogió una hoja de papel encima de la cual estaba sujeto con un alfiler lo que era, evidentemente, el original de un despacho escrito a mano.


  —Entre los telegramas que envié —dijo con calma— figuraba este, que es, lógicamente, el primero de la serie que pienso presentar en este juicio. Lo redacté de este modo—. Y lo leyó.


  SRA. AGNESA CAVELEONE.


  Propietaria de Pueblo Chicancingo.


  Sutter Street.


  San Francisco, California.


   


  Hombre detenido esta ciudad por grave delito asegura en el relato de su historia de las ocho últimas semanas haber vivido en su casa el 26 septiembre y antes. Tiene pelo negro y ojos castaños. Dice llamarse J. Hammond. ¿Tiene usted anotación o recuerdo de esto? Respuesta pagada, vía transmisión de procedencia, que entregará al repartidor.


   


  CARL RAUS. Inspector.


  —Y ahora —dijo el capitán Raus, soltando con un dedo la hoja blanca del telegrama azul, rectangular, de abajo— entra la extraña, pero concluyente, respuesta de esta estimable señora—. Y la leyó.


   


  Caballero señas que dice, y llamado Hammond, vivió en mi casa desde día 2 hasta aproximadamente 26 septiembre. Nunca salió mucho de su habitación porque decía tenía que hacer desde la ventana cálculo del tráfico por encargo de particulares que pensaban construir un nuevo ferrocarril subterráneo en San Francisco. Las veces que salía de su habitación era muy amable con todos mis huéspedes que sabían hablar inglés. Salió muy precipitadamente hacia el 26 de septiembre, pues me encontré vacío su cuarto para esa fecha. Si algo más desea estoy a su disposición.


  SRA. AGNESA CAVELEONE,


  propietaria de Pueblo Chicancingo.


  —Y su argumento, capitán —comentó Kerwin—, parece indicar que Hammond dejó ese lugar, no para ir a Honolulú, sino a Méjico, ¿no es así?


  —Precisamente —asintió el fiscal—. Creo en su afirmación, hecha en un momento de su relato, de que ha estado en Honolulú «antes»; es decir, todo menos la palabra «antes». Él no hubiera hablado de Honolulú de no estar en condiciones de contestar a cualquier pregunta acerca de esa ciudad. Pero no fue en Honolulú donde estuvo este año de 1942… ¡no! —. Raus hizo una pausa. —Admito, sin embargo, que le tenemos concretamente, al menos, en cierto punto del espacio y del tiempo. Mejor dicho, en dos puntos en el tiempo… y en uno en el espacio: Pueblo Chicancingo, San Francisco —2 de septiembre a 26 de septiembre. Pero vamos a ver ahora dónde, en nombre de Dios, le tenemos desde ese período de tiempo en adelante, después que Pedro López estuvo en condiciones de disponer de oro—. Raus puso su trío de telegramas en el velador y se cruzó de brazos—. Hammond asegura que fue a Honolulú en el Malola. ¡Pero como polizón! Para no gastar el dinero que le mandó Steevens. Polizón, en compañía de otro individuo como él, y escondidos los dos en la bodega inferior del barco. No puede saberse, pues, nada de su viaje, salvo por aquel otro polizón. Un tal «Aussie», sin más señas personales que ser pecoso y alto. Un individuo que quería llegar a Australia, su patria, y que, según el amigo Hammond, está ahora allí, adonde llegaría a bordo de algún barco que hiciese la travesía de Honolulú a Australia. ¡Aussie! Hay en el mundo 6.575.255 australianos; muchos de ellos pecosos por aquel sol ardiente de los antípodas. Casi todos son altos, y todos ellos se llaman Aussie en cuanto están a unos cientos de millas de allí. Y lo único que Hammond sabe de él es que se llama «Aussie»… y que es un admirador de Tillary Steevens. Esto último disminuye algo el número, aunque hay muchos más «Aussie» en Australia que leen los libros de Steevens por las ediciones británicas que envían allí los editores londinenses. Así, pues, sin que exista la menor prueba de la travesía de Hammond, le llevamos por el océano desde donde sabemos concretamente que estuvo… hasta donde no sabemos si fue. Hasta Honolulú. Porque recuérdese que no registró su nombre en ningún hotel de allí. No; él se va derecho al extremo de la ciudad —en pleno campo, para ser más exacto—, a aquel estudio reservado de Birch Cadwallader, enciende las luces un par de segundos y luego se queda como dueño de la casa durante toda la noche; después de envolver, naturalmente, a la luz de la luna, el cráneo y la mandíbula que él asegura había allí. Yo quisiera que el tribunal se fijase en el hecho de que el acusado describió cómo y dónde encontró colocado el cráneo; pero ninguna reproducción del mismo, sino solo un lienzo en blanco con unas manchas de color únicamente, lo cual no demuestra que hubiera allí cráneo alguno. Debo hacer constar, sin embargo, que ha mencionado concretamente la calle y el número del estudio, descrito aproximadamente tanto su exterior como su interior, así como la existencia dentro de aquel estudio de una nota relativa a cierto cráneo que en él había y que era propiedad de Tillary Steevens, de Chicago… una anotación hecha toscamente con lápiz tinta en la parte inferior de la hoja delantera de un calendario clavado en la pared. En resumen, un ligero conocimiento que él tiene de ese estudio es la única cosa que realmente ofrece como prueba de haber estado allí aquella noche.


  Raus hizo una pausa para respirar, y el coronel Talbot pareció sentirse, a pesar suyo, lo bastante influido por la lógica implícitamente contenida en el argumento del fiscal, para no dejar de hacer una pregunta.


  —Bueno, aquella noche pasada en la soledad de aquel estudio de Honolulú tiende una especie de cortina de humo sobre las actividades de Hammond en aquella ciudad. Pero yo pregunto, capitán, ¿cómo puede el acusado conocer el estudio reservado, describirlo y señalar su situación no habiendo estado allí… y por encargo de Steevens?


  —¿Cómo, coronel? ¡Voy a decirle a usted cómo! El acusado obtuvo todos esos datos de una singular información periodística que no se conoció, al menos en Tejas, hasta esta tarde —o mejor dicho, según lo que marca ese reloj, ayer por la tarde— cuando se publicó en varios extraordinarios de la tarde en Tejas, y en el extraordinario publicado probablemente en todas las ciudades de Tejas, que daba también la noticia del suicidio de ese agente fiscal de López, Gregorio González, en Dallas, ayer al mediodía, poco más o menos. Tenemos un ejemplar del periódico que publica la información. Lo trajo aquí un habitante de esta ciudad a última hora de la tarde para el general Kerwin, y yo lo dejé aquí como prueba, pues contenía cierta clave reproducida en su tamaño real, y me servía de prueba en la causa de este joven Copérnico X. Al leerlo por encima antes de comenzar la vista de esta causa, vi los dos títulos de esta información de que estoy hablando, y cuando Hammond llegó en su declaración al punto que guarda relación con el tema de esa información periodística, cogí inmediatamente el periódico de la mesa de los jueces y lo tuve aquí, delante de mis ojos, durante el resto del cuento de Hammond, y cotejé lo que él iba diciendo con lo publicado por el periódico.


  Raus hizo una pausa—. Y ahora deseo presentar esta información periodística como prueba que contradice el cuento de este hombre. Porque van a ver ustedes que todos los detalles que da de su visita a este estudio, se encuentran también en esta información. Pero tuvo buen cuidado de deshacerse del pico de hierro que se suponía estaba en aquel estudio, y que formaba parte de la supuesta composición para el supuesto anuncio, así como de la llave duplicada que se suponía estaba en su poder. Mató así dos pájaros de un tiro, observando una superstición galesa de su supuesta abuela… atando la llave al pico, y enviando las dos cosas a China por conducto de un cómodo hoyo de barro. Se dejó atrás, sin embargo, un calendario… un calendario que lleva una anotación garrapateada—. Raus lanzó una risita; pero no hizo más observaciones. Recogió de la mesa el periódico, hecho cuatro dobleces, e hizo seña al taquígrafo para que incorporara a los autos la información que pasó a leer lentamente. Decía así:


   


  EN EL ESTUDIO RESERVADO DE UN ARTISTA DE HONOLULU, MUERTO RECIENTEMENTE, SE ENCUENTRAN 30.000 DOLARES EN DINERO Y TITULOS


   


  El estudio pertenecía a Birch Cadwallader, famoso dibujante de anuncios de la Hearstmopolitan, Libro Rojo y diversas agencias anunciadoras de América.


   


  ¡SE DESCUBRIÓ POR MERO ACCIDENTE!


   


  La Policía comprueba que Cadwallader tenía este estudio secreto bajo nombre supuesto


   


  HONOLULU. H. W. Octubre 25 (Associated Press). El Departamento de Incendios de Honolulú, avisado hoy para extinguir un incendio en el segundo piso de una casa de campo de la Makawao Street, 273, se encontró con que el lugar del siniestro era un estudio de artista, perteneciente a Birch Cadwallader, famoso dibujante de anuncios que falleció en agosto de una enfermedad del corazón, y de cuyo estudio usual del Edificio del Trust Hawaiano salieron muchos de los lienzos anunciadores de elevado precio publicados en las revistas americanas.


  La existencia de este estudio secreto reveló que la herencia de Birch Cadwallader, en vez de ser de los míseros 20.000 dólares o así, representados por sus bienes inmuebles —ya adjudicados cuando ocurrió su fallecimiento— era en realidad de cerca de 50.000 dólares.


  La causa del fuego fue un accidente muy conocido de los bomberos: una burbuja de un cristal de ventana que estaba enfocada sobre tela. La ventana en cuestión era pequeña, estaba muy alta y daba al sur; sobre ella habían clavado una tela negra para que la luz que por allí entrase no se mezclara con la luz adecuada para pintar que penetraba por tres altas ventanas, situadas al norte, al otro lado de la habitación. El defecto del cristal y las ennegrecidas tachuelas que había clavadas demostraban que los rayos del sol se habían concentrado en la tela, la cual acabó por arder y caer encendida al suelo, donde prendió en una esterilla de paja. Y fue esta caída al suelo de la tela ardiendo la que iba a revelar la riqueza oculta de Cadwallader, pues al quedar colgando, o al caer, encendió la hoja de arriba de un calendario que había colgado en la pared, debajo de la ventana; y al ser consumido este calendario por el fuego, excepto las cuatro esquinas clavadas, se vio que detrás de él había una caja empotrada. Extinguido el fuego, la policía, llamada por los bomberos, abrió la caja con un formón y vio que había en ella 30.000 dólares en moneda corriente y títulos nominativos americanos, extendidos a nombre de Birch Cadwallader.


  No debía de haber en la casa muchas cosas que pudieran ser destruidas, pues la única parte que utilizaba el pintor era el amplio piso de la parte de atrás, que constaba de una sola habitación, a la cual se subía por una escalera de caracol situada a la derecha del vestíbulo del piso bajo. La parte inferior de la casa estaba, en realidad, completamente desprovista de mobiliario.


  Era evidente, después de visto el contenido de la caja empotrada, que Cadwallader había instalado un estudio sencillo y corriente para trabajar sin que le interrumpieran. Había transportado, evidentemente, en su automóvil unos cuantos accesorios de pintar, que él mismo había subido al estudio. Era un hombre muy corpulento, y el encargado del montacargas del Edificio del Trust Hawaiano recuerda haberle visto llevar a su auto una noche a última hora, cargándolo a su espalda, un viejo catre de cuero que había adornado mucho tiempo su estudio de la ciudad. Un armario empotrado en la habitación, que el fuego había respetado, contenía diversos accesorios: cascos, lanzas, cortinas… y un par de camisas blancas, limpias. Cadwallader había pintado el interior de la amplia habitación con una suave tonalidad violeta para dar el adecuado tinte a la luz. Se ignora si había hecho ya allí algún trabajo. Un gran lienzo colocado en un caballete a la izquierda de unas patas de metal ennegrecidas por el humo, y que era todo lo que quedaba de una tarima destruida por el fuego, mostraba en su superficie solo unas cuantas manchas de color. La habitación contenía a lo sumo, solo el lecho de cuero, un par de mantas indias, un lavabo de agua corriente en un rincón, un hornillo de gas y un bote de café en un estante próximo. No había nada, fuera del contenido de la caja fuerte empotrada en la pared, que hubiera podido permitir identificar inmediatamente al ocupante del estudio, pues aunque hubiese habido en la casa algún papel con membrete que dijera su domicilio en la ciudad, habría ardido, ya que el fuego se corrió rápidamente por la pared donde estaba el estante en que probablemente habría estado.


  La noticia del fuego fue telefoneada a la Dirección de Incendios desde la casa más próxima, un hotel solitario situado en la primera calle del norte. Los bomberos tardaron algún tiempo en encontrar la casa, por hallarse esta en un sector sin edificar, conocido por «Los altos de Honolulú», varias manzanas después del final de la serpenteante y estruendosa línea de tranvías de Aukini Street. Era la más distante de tres casas de campo que se alzaban en un llano solitario y encharcado, rodeado de estrechas aceras y campo abierto.


  Estas casas, que tenían en la fachada principal ventanas con maderas verdes y cúpulas encima de las puertas, fueron construidas hace diez meses por Cassius Longstreet, arquitecto y constructor, residente ahora en Punta Kakuhu, Oahu. El señor Longstreet al ser llamado por conferencia, telefónica dijo que en mayo último vendió esa casa de campo al señor Giddings O’Meary, americano, que, según contó, iba tres veces al año a Honolulú, donde sus negocios le retenían allí un mes cada vez, y que pensaba amueblar la casa para ocuparla durante sus estancias en Hawái. La escritura de venta a Giddings O’Meary —escritura que Cadwallader pensaba indudablemente poner a su nombre— no había sido aún registrada. La casa más próxima a la de Cadwallader la habitan sus dueños los señores de Andrew Hoskins, ex misioneros, cuya labor, conjunta con las de las Misiones Evangélicas Cristianas, les obligó a viajar la mayor parte del tiempo por todas las islas Hawái. La casa siguiente a la de Cadwallader fue vendida solo hace un mes.


  Los inquilinos del piso del Edificio del Trust Hawaiano donde Cadwallader tenía su estudio usual afirman que el artista se hallaba constantemente asediado por desocupados y mujeres, conocidos suyos, que iban al estudio —y de ello se lamentaba Cadwallader—, para beber gratis y pasar el tiempo, lo que le impedía emprender un trabajo serio, pues a cada momento le interrumpían. Los inquilinos observaron, sin embargo, que antes de su muerte, Cadwallader no iba tan a menudo allí, y cuando se le preguntaba decía que el trabajo había disminuido un poco, y que ahora jugaba más al golf. Esto convenció a la policía de que el artista había decidido al fin tener un lugar secreto donde poder trabajar tranquilamente mientras sus «amigotes» le aguardaban por los alrededores de su estudio conocido.


  Cadwallader volvió a Hawái en julio, después de un viaje a Nueva York, adonde fue a consultar con muchos clientes suyos. Y murió poco después. La explicación de la existencia de los 30.000 dólares en su estudio secreto explica también la razón de no haber dicho a su esposa que tuviera ese segundo estudio. La causa de ello es que, como telegrafió al Departamento de Policía de Honolulú el presidente de la Agencia de Anuncios Mitchell-Garlens de Nueva York, se había producido una desavenencia conyugal entre ambos poco antes de la muerte de Cadwallader, y este temía que a su mujer se le ocurriese presentar la demanda de divorcio, y sujetar así toda su hacienda.


  Raus alzó la vista.


  —Esta información —dijo— que apareció a última hora de la tarde de ayer en millares de periódicos, y, naturalmente, en toda Tejas, quiero presentarla como prueba en esta causa del Gobierno Soberano de los Estados Unidos de América contra Robert Roe, o Jerry Hammond, y quiero llamar también la atención de este Tribunal acerca del hecho de que todos los detalles que este ingenioso embustero incluyó en su relato de su supuesta visita a aquel estudio reservado figuran en esta verídica información.


  —¡Bueno! —dijo el coronel Talbot, pensativo—, en realidad no se puede oponer la menor objeción a que esa información periodística se presente como prueba pero, a mi juicio, solo establece una especie de contienda negativa, y que el valor del relato del acusado sigue dependiendo de que sea verdadero o falso. ¿Qué le parece, capitán?


  —Es cierto lo que dice, coronel. Vamos, pues, a ver a qué queda reducido el relato del acusado, dejando intencionadamente a un lado nuestra hipótesis.


  Raus permaneció pensativo un momento; luego, volvió a poner el doblado periódico encima de su improvisada mesa, y, golpeándose la palma de una mano con el pulgar de la otra, siguió hablando.


  —Este pícaro, del cual nadie ha probado hasta ahora que estuviera en Honolulú, sale del estudio secreto a primera hora de la mañana… según su relato, claro es. Y después de eliminar de la ecuación ese pico de hierro y la llave de la casa —pues este tribunal habrá observado que la información periodística sobre la que Hammond basó su cuento, habla de un fuego que solo quemó cierto dinero de guardarropía que había en aquella tarima, y no objetos de metal—. Hammond se dirige, es de presumir, a Kamehamea Park. Y en aquel parque, entre las abejas, los pájaros y las flores, se encuentra a una muchacha a quién conoció hace tiempo, hace mucho tiempo. No nos dice su nombre; pero pasémoslo por alto, puesto que, naturalmente, podremos averiguar si volvieron en el vapor Ning-Wha a los Estados Unidos. De todos modos, se sientan en un banco, y se trasladan luego a un pequeño emparrado oculto entre vides y flores, en el que había un solo banco rústico. ¡Qué poético! Y en aquel emparrado… donde ningún escucha molesto y malintencionado, ni, dicho sea de paso, ningún testigo que pudiera dar fe, iba a oír sus dulces palabras, se confiesan su mutuo amor. ¡Entre tanto, el sol cruza el cielo azul hawaiano! Y aquella tarde se separan temporalmente… se va ella a recoger sus cosas donde se supone que estaba viviendo… y él al puerto, donde consigue pasaje para los dos en, fíjense ustedes, en un barco chino de carga, el Ning-Wha. Y al atardecer suben ambos a bordo del barco, que zarpa esa noche con los dos pájaros enamorados, y…


  El coronel Talbot se inclinó hacia adelante—. Para abreviar más aún, capitán, porque el tiempo pasa, si podemos situarle a bordo de ese mercante durante todos esos días —unos veinte o cosa así, ¿no? —con una mujer blanca, negra o amarilla, en ese caso probamos virtualmente que él estuvo navegando al menos veinticuatro o veinticinco días, puesto que de haber estado en el Ning-Wha tuvo que hacer luego la travesía desde San Francisco en el Malola. Y así, si pueden cubrirse veinticinco días que siguieron a su residencia en aquella casa de huéspedes mejicana, no queda mucho tiempo para hacerse agente de López, ¿no es verdad?


  —No, coronel, no lo hay… pero… ¿le situamos a bordo del Ning-Wha?


  Hecha esta significativa pregunta, Raus cogió otro par de sus hojas sujetas con alfileres: una de papel blanco y otra azul, y leyó, como antes, su indagación.


   


  OFICINA DEL REGISTRO DE EMBARQUE.


  Puerto.


  San Francisco, California.


  Sírvase entrevistarse con capitán chino del Ning-Wha, amarrado ahora a uno de los muelles, y aclare si llevó a bordo a un matrimonio desde Honolulú a San Francisco en el viaje que acaba de hacer. Consiga señas personales completas de la pareja y todos los detalles posibles. Respuesta pagada por la transmisión de procedencia, que recibirá el repartidor.


  CARL RAUS. Inspector.


  Raus miró en derredor durante unos segundos, con una seca sonrisa en sus labios, y luego, pasando la hoja blanca escrita a mano, fijó su mirada en la azul que estaba debajo y sujeta a la otra con un alfiler.


  —Y he aquí la respuesta—. Y leyó con calma:


  El Ning-Wha, de Changchau, salió de este puerto ayer al mediodía con un cargamento de nueces para Guayaquil, Ecuador. Sus rutas están señaladas en la sección de navegación de todos los periódicos americanos en la misma forma que se enviaron por esta oficina a las agencias de noticias, como sigue (textual): Ning-Wha (capitán Tsung Fok) salió de Changchau el 12 de agosto por la ruta de Honolulú en cuyo puerto tocó, para salir el de octubre a las 7 de la tarde y llegar el 20 a San Francisco, a las 9 de la noche, habiéndose demorado mucho la travesía debido a averías en las máquinas y en la hélice. A las 12 del 25 de octubre salió de San Francisco para Guayaquil, Ecuador. Las autoridades aduaneras y de inmigración declaran que todo parecía estar en orden a la llegada del barco al muelle de San Francisco. El vapor, aunque ahora solo está a cien millas del puerto, no tiene aparato de radiocomunicación y está registrado como de matrícula china. Por eso su indagación no puede transmitirse a su capitán. Nos permitimos, sin embargo, expresar nuestra duda respecto a si el capitán de este barco contestaría satisfactoriamente a lo que usted pregunta, toda vez que en virtud de las leyes americanas que regulan el transporte de costa a costa y prohíben a un barco de matrícula extranjera llevar pasajeros de un puerto americano a otro, al regresar aquí el capitán quedaría sujeto al pago de una multa de 400 dólares por doble infracción de esta ley.


  REGISTRO DE NAVEGACION DE LA COSTA OESTE.


  —Aquí tienen ustedes —dijo Raus con voz desdeñosa— la comprobación de nuestro hombre en cuanto se refiere a su travesía en el Océano Pacífico. El barco, según dice, carecía de comunicación por radio; y lo eligió en su relato porque el capitán tenía un motivo de 400 dólares para negar la presencia a bordo de Hammond y de su supuesta enamorada.


  El acusado, que había escuchado todo esto con cara de asombro, pareció abatirse un poco al llegar este punto. Se quedó pensativo, rascándose la barbilla, como si se hubiese presentado algún curioso contratiempo con el cual no había contado. Pronto, sin embargo, se irguió y pareció animarse.


  —Y ahora —prosiguió Raus—, nuestro hombre permanece junto a la parada solitaria de un tranvía, tras de decir adiós a su amada. Acaba de ser desembarcado apresuradamente en secreto por un marinero chino en un bote, un esquife o algo semejante, No sabe absolutamente nada de lo que pasa en el mundo, ni del estado de la revolución en Méjico, ni de que Pedro López no es ya bandido, sino general, etc., etc. En realidad, completa teóricamente unos 49 días —¡siete semanas!— en que no recibió noticia alguna, ya que durante 25 días antes de salir para Honolulú no pudo leer nada impreso, a causa de que por equivocación le echaron hematropina en los ojos, y de que en el tiempo que pasó en Honolulú estuvo tan ocupado haciendo el amor, sentándose en el Kamehamea Park, tratando del pasaje con el capitán chino, escribiendo una carta a Tillary Steevens y comprándose un nuevo equipo, que no leyó ningún periódico que le informara de que el bandido López había avanzado en el frente. Tampoco, según parece, surgió tan importante tema durante los 19 días siguientes, puesto que daba la casualidad de que la única persona que pudiera haberle dicho algo acerca de López era una mujer encantadora, a quién, probablemente, no le importaba nada el bandidaje; o, quizá, estuvo durante muchas semanas preocupado con dificultades personales que no le permitieron leer en los periódicos sino las… ¡recetas de belleza, a lo sumo! Y ahora, al desembarcar, nuestro hombre sigue afianzando su delicioso estado de ignorancia de toda noticia. Se le presenta un hombre con la mano derecha imposibilitada, y después de una breve conversación ofrece a nuestro héroe llevarle hasta El Paso. El hombre, según dice Hammond, es un maleante; y lo demuestra con el hecho de que acampaba por las noches en espesos bosques, y pasaba como una centella por las ciudades y por los campamentos de turistas. Trata de convencernos, además, de que el otro estuvo escondido en alguna parte durante 60 días, por el hecho de que tampoco tiene más noticias que Hammond de lo ocurrido en los dos últimos meses. Y como se trata de un maleante, el acusado se ve, naturalmente, imposibilitado de decir las señas personales ni el paradero del caballero que pudiera confirmar su relato. Ese rasgo es magnífico, pues le permite matar dos pájaros de una pedrada.


  Y hacia El Paso, o sus alrededores, marcha Hammond; y luego, va derecho en un tranvía hasta la puerta de la Houston House. Guarda bajo llave todos sus preciosos papeles —evidentemente, todas aquellas cosas que él habría, podido rescatar del fuego y que hubieran podido confirmar toda su historia o parte de ella— en la famosa vieja caja de madera. Guarda el cráneo y la mandíbula —cosas más voluminosas, que luego le fueron halladas— en el armario empotrado de su habitación, y se va al Barrio Negro en busca del señor Sam Davis, del cual no sabía entonces que hubiese muerto. ¡Qué hombre tan poco curioso! Ni siquiera siente curiosidad por comprar algún periódico y enterarse de si vive aún el Presidente de los Estados Unidos. Ni siquiera se le ocurrió preguntar a nadie si la presencia de aquellos soldados en torno de la ciudad significaba que hubiera una concentración militar, o un campamento, o qué.


  Pregunta a varios negros desconocidos por Sam Davis, y, naturalmente, no sabe dónde preguntó… ni a quiénes. Pero encuentra al fin a una muchacha negra. Nombre desconocido. ¡Es decir, desconocido para todo el mundo, fuera del propio Sam Davis! el cual, desgraciadamente, aparece muerto al final del relato. Es verdaderamente único este novelista. La muchacha negra no tiene domicilio porque acaba de llegar de Nueva Orleans. Tampoco le da a él ningunas señas adonde él pueda decirle después si ha encontrado en San Antonio cierto hospital donde, según dice ella, estuvo Sam… o el hermano de Sam. Y él le da a ella un pedazo de papel con su dirección última de la Lista de Correos.


  Y del Barrio Negro vuelve directamente a su cuarto. Se desnuda. Permanece un rato echado en la oscuridad; luego, se levanta y examina aquel cráneo… mejor dicho, las letras «M. Vs. L.», que en él hay trazadas, y que se da por supuesto que se refieren al argumento del nuevo libro de Steevens y quieren decir: «Maryland contra Lucullus», o «El Estado de Maryland contra Williams Lucullus». Somete las letras a una prueba para ver si habían sido trazadas con tinta o con pintura. Con un borrador de tinta que encuentra en la habitación prueba a borrar la «S» minúscula de «M. Vs. L.», dejando solo «M. V. L.». Y dos segundos después, por unos empastes que ve en las muelas del cráneo, descubre que esa labor de dentista ha sido hecha por él mismo —aquel trabajo que hizo en la mazmorra de Suramérica—, y que se trata del cráneo del propio Sam el Risueño, asesinado evidentemente por el amigo a quién envió a Sam el Risueño como criado. ¡Tillary Steevens, de Chicago!


  Raus hizo una pausa breve.


  —Y luego… —siguió diciendo—, ¡fuego! Gritos, alaridos, sirenas, carreras, humo… y en menos de media hora nuestro hombre se ve privado de todo lo que tiene en el mundo, salvo el pijama que lleva puesto, el cráneo y la mandíbula envueltos en la sábana… y la ropa que elige poco después, en medio de la conocida confusión y el gran desorden, en el bazar de caridad. Así es la historia que acaba aquí en Harleysburg, y que no puede comprobarse en ningún punto.


  —Escuche —dijo el acusado con aspereza—, se ha metido usted en un lío de mil demonios para demostrar que yo no estuve en Honolulú. Pero yo estuve allí recogiendo algo con lo cual se me hiciera justicia contra un perro maldito que me ha robado miles de dólares que son míos por derecho propio, ya que soy el heredero de mi abuelo. Un perro maldito que, según ha quedado demostrado ahora, es asesino, además. Aunque, después de todo, él no sabe que ahora le tengo cogido. Esta noche estará, probablemente, sentado allí en Chicago, pensando un poco en aquel cráneo que le comuniqué que no estaba en el estudio, y alegrándose de que se haya perdido… pues pudiera ser una pista que permitiera descubrir que él había asesinado al pobre Sam, y pensando, por lo que a mí se refiere, que soy solo un «primo». Pero él le dirá enseguida, si usted se lo pregunta hábilmente por telegrama, que me conoce, que le escribí diciéndole que iba a Honolulú, y que el 1.° de octubre le remití una carta desde allí. Y si le escribí en esa fecha, bien pude haber hecho la travesía en el Ning-Wha, aunque el barco esté ahora en el océano.


  Raus se echó a reír con sorna.


  —Deseo —dijo— presentar el telegrama que he enviado al señor Tillary Steevens. Se lo envié —y se volvió más directamente hacia el Tribunal— tan pronto como este hombre afirmó en su declaración que había ido a Honolulú enviado por Steevens… y alegó conocerle.


  Y leyó rápidamente:


  TILLARY STEEVENS.


  Fulleton Parkway, 363. Chicago, Illinois.


  Hombre pelo negro, ojos castaños, llamado Jerry Hammond, detenido en esta ciudad acusado de graves actos de espionaje que motivarán su ejecución en las primeras horas de la mañana si no se demuestra su inocencia, ha manifestado al comienzo de una larga explicación según la cual parece haberse embarcado, que acaba de regresar de Honolulú, a dónde fue por encargo confidencial de usted. Afirma que le conoce desde que eran ustedes niños, y está indudablemente dispuesto a probar este extremo. Es, evidentemente, un vagabundo, ya sea cierta o no su afirmación de que es ladrón de cajas de caudales, y…


  —Protesto con toda energía —interrumpió, iracundo, el teniente Lane— contra la manifiesta parcialidad del fiscal en las palabras de su indagación, en la que, aun antes de que mi defendido hubiese tenido la oportunidad de hablar, desdeña ya las primeras palabras de Hammond, y…


  —Eso está muy bien, teniente —interrumpió el hombre del traje de vestir—. Tillary sabe que soy un vagabundo, y sospecha algo más. Pero ignora que le tengo cogido. Deje usted que siga Cabeza cuadrada.


  Raus alzó despectivamente el labio superior; pero era un desprecio de satisfacción. Y siguió leyendo.


  … y afirma haber perdido todos sus papeles comprobadores y su correspondencia de toda índole en el fuego devastador, de un hotel, ocurrido cerca de aquí. Como ha hecho la afirmación que le digo, indudablemente está dispuesto a describir la casa que tiene usted en Chicago, su interior y exterior, y su propia persona, y nos agradaría confirmase usted qué parte de la historia que vaya a contarnos será pura invención, y cómo se las arreglará para apoyar esa parte, si es que puede hacerlo. Respuesta pagada por la misma procedencia de transmisión, que recogerá el repartidor.


  CARL RAUS.


  Capitán y Fiscal militar.


  —Ese telegrama es un puro prejuicio —interrumpió Lane, iracundo.


  —¡Bie… en! —dijo Kerwin lanzando un profundo suspiro—, se acepta la objeción; pero como el despacho se ha cursado ya, este tribunal no puede hacer nada para modificarlo. ¿Le satisface a usted, acusado, saber que sus derechos no quedan menoscabados?


  —Sí —dijo con confianza el hombre del traje de vestir—. Ese telegrama está muy bien, pues le dice a Tillary sencillamente que su mensajero confidencial se encuentra en un apuro… y que bastan unas pocas palabras para arreglarlo todo.


  —Entonces, con la venia del tribunal y puesto que el acusado está satisfecho —declaró Raus en medio de un profundo silencio, pues era evidente que ahora iba a entrar a formar parte de la prueba el despacho más importante recibido esta noche—, voy a leer la respuesta del señor Steevens. Y leyó despacio la tercera hoja azul.


  Yo no he enviado a nadie a Honolulú para ningún fin o fines, y nadie desde Honolulú me ha comunicado en ningún momento, por cable ni por carta, que estuviera allí por encargo mío. Cualesquiera afirmaciones que se hagan en este sentido son falsas en absoluto, y yo perseguiré judicialmente a cualquier periódico o agencia de noticias y reclamaré un millón de dólares de indemnización por difamación si se publica una sola línea acerca de esto. Si ese malhechor que tienen ustedes ahí confía en mí para probar una coartada, tendrá que quedarse sin ella. Sin embargo, como explicación del hecho de que ese hombre conozca mi casa, por dentro y por fuera, o a mí mismo, o algunos de mis asuntos, deseo manifestar que la primavera pasada, durante unos días en que mi criado estaba ausente y yo me encontraba viviendo completamente solo, recibí la visita de un hombre cuyas señas personales coinciden con las que usted me da. Ese hombre dijo llamarse Hammond, y afirmó que había conocido a un muchacho a quién yo también conocí tiempo atrás en Columbus, Ohio. Me explicó que había podido encontrar mi casa por los amplios detalles que acerca de mi publica el anuario Who is Who. En cuanto a la persona que se supone conocemos los dos, él no podía identificarle más que por el nombre de «Rojo», y cuando le enseñé una «foto» en colores de la casa en que yo viví de niño, no la reconoció, y así supimos que no nos habíamos conocido nunca personalmente. Su visita tenía por único objeto venderme, para que yo lo utilizara en mis obras, un vocabulario de palabras y dichos de la gente del hampa, y yo le compré este glosario por cien dólares que le entregué en el acto. Pasó veinticuatro horas en mi casa, pues le di, además, otros 25 dólares para que me repasara las expresiones del bajo mundo que yo había intercalado en una novela que va a publicarse a primeros de 1943, y cuya existencia es todavía un secreto para editores y público. Me complazco, sin embargo, en hacer constar aquí que, probablemente, se titulará «El proceso Lucullus» y tendrá por lugar de acción uno u otro de los Estados de Nueva Inglaterra, que se señalará en el último momento por razones de venta. Ese hombre me sugirió un cambio en la composición pictórica que yo tenía pensada para anunciar el libro. Consistía en un telescopio que apuntaba a un campo de brillantes estrellas, y la modificación se le ocurrió cuando le dije que mis editores iban a hacer que el famoso dibujante Birch Cadwallader se detuviera aquí dentro de unos meses, de paso para su casa de Honolulú, para que tratara conmigo del anuncio. Fuera de aquella visita y de aquel trabajo, lo que antecede es cuanto sé de ese hombre que dice llamarse Hammond. Le encarezco tenga cuidado en cómo se me mezcla en este asunto desagradable, pues procederé contra todos los que me compliquen en él.


  TILLARY STEEVENS


   


   


  CAPÍTULO VII

   

  UNA «SALIDA» PARA EL «SEÑOR ROE»


  Al levantar Raus la vista de este despacho que desmentía por completo todo el relato del acusado, este pareció vacilar, como si un gigante le hubiese golpeado con el puño. Abrió la boca, y su rostro, vuelto hacia Raus, revistió una expresión de anonadamiento.


  —Pero… pero… pero —estalló de repente el acusado—. Tillary no tenía el menor motivo para desmentirme. Él no podía enviar ese telegrama. Él…


  Se detuvo de repente, como si un rayo del cielo le hubiese atravesado, el cerebro.


  —¡Ya comprendo, cielos! ¡Aussie! ¡Ese maldito polizón asqueroso! ¡Ese Aussie! Se volvió hacia Lane; luego, hacia Kerwin—. Juez Kerwin, ahora lo veo todo claro. Aquel maldito fanático Aussie, que no quería creer que su héroe fuese un embustero ladrón de novelas. Sí, ahora lo veo… tan pronto como nos separamos en Honolulú escribió una carta a Tillary, enviándola a sus editores, naturalmente, y me ha ganado por unas semanas. Y Tillary, el muy cochino mestizo ha…—. No acabó la frase, y se volvió directamente al tribunal de nuevo—. En nombre de Dios, caballeros… jueces del tribunal… este Tillary…—. Se volvió a Raus, que en este momento ardía de indignación—. Oiga usted, repugnante bastardo alemán de cabeza cuadrada. Usted… usted no se ha portado decentemente conmigo, ni medio decentemente. Usted reveló a este ladrón —verdadero asesino, además— que el hombre a quién teme ahora más que al demonio, y a quién, por lo tanto, odia también más que al demonio, se ve en una situación tan apurada que puede que sea fusilado esta madrugada, a menos de ser exculpado con unas pocas palabras—. Se volvió de nuevo muy excitadamente a los jueces—. Caballeros, es decir, vuestras señorías; este hombre desearía con toda su alma ver a Jerry Hammond condenado a muerte y ejecutado rápidamente, porque cree, sabe, que Jerry Hammond piensa delatarlo en breve en los periódicos, y demostrar, además, todas las acusaciones que haga en ellos; y sabe que esta acusación se divulgará por todo el mundo y será su ruina. Y no me refiero al asesinato de Sam, no; sino a la verdad de que esas obras que está publicando como suyas, no son más que modernizaciones de las que escribió mi abuelo, y que Tillary robó de nuestra buhardilla, allá en los tiempos de nuestra niñez, en Columbus, Ohio. En ese telegrama no se le ha dicho nada de que ardiera en aquel incendio el manuscrito que yo enseñé a Aussie, y Steevens cree que debe de estar cuidadosamente guardado en alguna parte. Y él…—. El acusado se humedeció los labios—. Miren, desde que él recibió esa carta de Aussie dándole cuenta de que me había encontrado en la cala de un barco, y de que yo tenía ese viejo manuscrito legalizado por un notario, y pensaba anular a Tillary… este, naturalmente, sería capaz de matarme con sus propias manos si yo estuviera en Chicago, de igual modo que mató a mi único amigo, Sam el Risueño. ¡Pero yo no estoy enterrado en su macizo de setas! No, gracias a Dios, estoy aquí vivo… para hablar ¡Oh, maldito hipócrita, hijo de…!


  —Basta Hammond —dijo Kerwin, enfadado—. En este tribunal no se puede consentir un lenguaje tan violento—. Hizo una pausa—. Supongo que no esperará usted que suspendamos este juicio y aguardemos semanas y semanas a que la policía haga una excavación en la cueva de Steevens en Chicago, y a que el fiscal del Estado trate de leer la novela entera de Steevens titulada «La destrucción del cuerpo del delito», ¿verdad?… Y…


  —Sí, espero eso; ¿por qué no? En este momento está ahí sobre la mesa el cráneo de Sam.


  —Según una supuesta identificación —dijo prudentemente Kerwin—, basada en que fue usted mismo quien empastó sus muelas —Kerwin hizo con la cabeza un movimiento negativo—. Si sus acusaciones fuesen aceptadas aquí, las dos obras del señor Steevens —la que trata de ese procedimiento químico para despojar rápidamente a los huesos de la carne, y la que habla de un Cráneo perforado— tendría que incorporarse a estos autos, así como toda la correspondencia y procedimientos judiciales que sería preciso seguir antes de poder llevar a cabo esa excavación en la cueva de Steevens… y hacer sin resultado positivo, por lo que voy viendo. Todo eso haría que este proceso fuese mucho más largo que lo que pensamos que sea este proceso militar. Por otra parte, Hammond, aquí nadie piensa en ser injusto con usted; pero tiene usted que tener presente que todas sus acusaciones no tienen más valor que las negativas de Steevens.


  —Tillary Steevens es un canalla cínico —dijo el hombre del traje de vestir—, que cree que no corre el menor peligro. Un canalla maldito, sin corazón, que…


  —Todo el mundo es un canalla excepto Jerry Hammond —comentó Raus mordazmente en este momento, moviendo la cabeza medio burlonamente—. Slim Ciudad de El Cabo… Sam el Risueño… el coro griego de carceleros suramericanos… y después el señor «Aussie»… el ladrón de la gorra de visera y del coche Buick… la muchacha negra del barrio de la gente de color… todos ellos no son sino creaciones de su imaginación, Hammond—. Se dirigió ahora a los tres jueces—. Con la venia del Tribunal, me siento. He demostrado que la única persona viviente de su relato lo contradice y rebate enfáticamente y a gritos. Y Steevens es una persona que aunque tiene barba y bigote, y se viste de una manera que no atrae a un soldado de sangre roja como soy yo, pertenece, sin embargo, a una docena de clubs y sociedades de escritores, y es celebrado y se ve honrado en ambos lados del océano. En resumen: su palabra contra las palabras relinchantes de un espía desesperado, y, por lo menos, ladrón de cajas de caudales, según reconoce él mismo. He demostrado aquí que todas las personas que aparecen en la historia contada por este ladrón. O llevan un seudónimo que hace casi imposible saber quiénes son y localizarlas, o, como ocurre con el capitán del Ning-Wha, está a salvo de toda comunicación posible. El relato de Roe-Hammond es una enorme y hábil mentira. Y no es más que eso. Y creo haber analizado y destruido esa mentira.


  Un profundo silencio reinó ahora en la sala al acabar de hablar el fiscal.


  Kerwin dirigió al acusado una mirada airada y penetrante, como hombre convencido ahora de que se había abusado de su confianza.


  —Hammond-Roe —dijo—, el capitán Raus ha analizado su relato —y muy admirablemente por cierto— y no hay en él un solo punto que pueda comprobarse.


  —Pero, general, la única persona que puede corroborar lo que digo, no quiere hacerlo sencillamente porque…


  —Porque, Hammond, usted ha sido lo bastante hábil para introducirle en su historia de tal manera y en tales condiciones que parezca que tiene sobrados motivos para desacreditarle a usted. ¿No es así? ¡Confiéselo!


  El acusado parecía ahora haberse quedado sin una gota de sangre—. Pero, Dios mío, general, yo…—. Se volvió casi impulsivamente a Warren Fardel—. Apelo a usted, capitán Fardel. Como banquero, supongo que…


  —No me venga usted con preguntas hipotéticas —le espetó Fardel—. Sin embargo, algo voy a decir—. Se volvió a los otros dos jueces que tenía a la izquierda—. Este hombre ha utilizado, es cierto, como base para su relato un número de puntos incomprobables. Lo único, en efecto, que podemos asegurar es que estuvo en una casa de huéspedes mejicana de San Francisco, entre el 2 y el 26 de septiembre. Un lugar francamente malo, me atrevo a decir, para que estuviera en él un acusado de espía de los mejicanos revolucionarios. Sin embargo, nadie hasta ahora ha creído prudente sacar a colación en esta causa la cuestión de la mujer. Me refiero a la mujer casada con quien el acusado asegura haber navegado, como si fueran matrimonio, a través del Pacífico en ese navío chino. Pero nos ha dicho que una noche, mientras él y este ladrón con quien viajaba acampaban en algún sitio de Arizona, escribió una carta a esta muchacha en aquella única hoja de papel de cartas de Cadwallader que llevaba encima desde que salió de Honolulú. Y nos ha contado aquí esta noche que en la postdata de aquella carta no solo se refería concretamente al viaje que habían hecho juntos a bordo del Ning-Wha; sino que mencionaba el paquete cuadrado que había llevado consigo, y explicaba a la muchacha que contenía un cráneo y una mandíbula. Y nos ha dicho que echó esa carta al día siguiente, metida en un sobre franqueado del gobierno que había traído también de Honolulú, en un buzón de la carretera de Arizona. A mí me parece que el acusado puede corroborar fácilmente todo su relato con solo darnos el nombre de esta mujer y el número del apartado y la ciudad a dónde tenía que ir la carta que mandó. El dio a entender que esta tardaría dos días en llegar a su destino, o sea, virtualmente, casi el mismo tiempo que ha tardado él en venir aquí. Pero también manifestó muy concretamente que ella iba solo a abrir su apartado de Correos los sábados por la noche, y esto significa, quizá, que vive en algún suburbio de la ciudad que sea, y lo compagina ese día para ir de tiendas o a otra cosa. Pero sea como fuere, todavía no ha llegado el sábado. Y siendo así, comunicando telegráficamente con el Departamento de Correos de Washington puede interceptarse enseguida la carta avisando al superintendente de noche de la oficina de Correos dónde está depositada en el apartado correspondiente. Además, como para que esa mujer tenga un apartado ha sido necesario registrar su nombre y su dirección, y ella ha tenido que presentar dos fiadores locales, puede conseguirse toda esa información al mismo tiempo que la carta. Y el matasellos de la carta y la letra de Hammond confirmarán si él la echó en Arizona como asegura. El papel, que llevará la dirección de Cadwallader en Honolulú… y la mención hecha en él de la travesía de esa mujer y de este hombre, y del cráneo que llevaba, confirmarán todo lo que se ha dicho aquí esta noche. La confirmación completa podría lograrse, por supuesto, telegrafiando nosotros al jefe de policía de la ciudad en que esa mujer vive, pidiéndole que compruebe, preguntándoselo, si viajó con Hammond en el Ning-Wha; y su declaración a ese respecto puede comprobarse, digámoslo así, por una docena de puntos triviales, pero significativos… como, por ejemplo, ciertos detalles acerca de la tripulación y del barco, y de hechos y fechas de los mismos, ocurrido a bordo, etcétera, En conjunto, si su declaración no discrepa de la de él, confirmará ese viaje que hicieron a través del Pacífico… y sitúa a Hammond en el mar durante veintiséis días, por lo menos, que es el tiempo mínimo de travesía a Honolulú y regreso. En resumen, unido el tiempo que, según él, pasó en San Francisco, al que tuvo que invertir en ir desde San Francisco a El Paso, no pudo en modo alguno haber trabajado para Pedro López.


  —Como banquero —siguió diciendo Fardel con cierta sorna—, no puedo decir que me guste mucho esta clase de ladrones… aunque todavía ninguno haya asaltado nuestro Banco; y lo que vaya a decir ahora no guarda relación con este consejo militar. Hace varios años, Tillary Steevens publicó en una revista un artículo dedicado a los niños, en el que trataba de las posibles profesiones que ellos pudieran seguir. Y les aconsejaba que no siguieran dos: la suya y la de banquero; porque, según escribía al final, como una especie de filípica, «los banqueros, especialmente los rurales, son la forma más baja del esfuerzo humano, aliada con todo lo que se arrastra. ¡Cualquiera de ellos sería capaz de degollar a su madre por un nickel!». Yo no pude demandarle por difamación, ya que la afirmación era muy general; pero me gustaría seguramente, no tanto como juez de este tribunal, sino como banquero rural que hace cuánto puede en beneficio de la sociedad, ver a Steevens desenmascarado como un embustero hipócrita que ha estado haciéndose pasar por escritor sin serlo. Y si es un embustero hipócrita, y Hammond fue a Honolulú y volvió, lo hizo sin duda por una sola cosa: por el cráneo de que habló en su carta a esa muchacha… y una vez logrado el objeto, se dispuso a regresar. En realidad, lo más probable es que todo lo que Hammond cuenta de su amistad con Steevens sea cierto hasta el último detalle—. Fardel se detuvo—. En resumen, la salvación de Hammond depende de él mismo, no de este tribunal… es decir, depende de él… ¡y también de la mujer que con él viajó por el océano, y que, es de suponer, ama al acusado!


   


   


  CAPÍTULO VIII

   

  UNA DISCUSION SOBRE MUJERES


  A la significativa sugerencia de Fardel siguió un silencio embarazoso, que fue roto por el acusado, cuyos ojos brillaban de ira.


  —Oiga, cara de muerto —dijo con desprecio—, ya sabía yo que en cuanto llegara el momento se iba a plantear esta cuestión. Y ya sabía yo que sería usted quien la plantease. De las tres personas que están ustedes sentadas detrás de esa mesa, bien sabía yo que sería usted, con sus labios delgados y duros, y sus fríos ojos, quien querría ver a una mujer puesta en la picota por la Prensa americana, difamada en su ciudad de residencia, entre sus amigos; deshonrada en…


  —¿Una mujer? —interrumpió Fardel con desprecio—. Una ramera indecorosa, querrá usted decir.


  —Oiga… indecente banquero rural —replicó el acusado, rebosando ira—. Usted…—. Y ya estaba casi encima del extremo izquierdo de la larga mesa, alargando las manos para coger a Fardel por la garganta, cuando su defensor, que había corrido a su lado al oír las palabras de Fardel, le cogió con fuerza del brazo.


  —¡Hammond… cálmese, necio! ¿Está usted loco? ¿Quiere echarlo todo a perder?


  El acusado, pasado este movimiento hostil contra Fardel —quien siguió sentado, inmóvil, con un gesto injurioso impreso en sus finos labios— se contuvo y depuso inmediatamente su actitud. Se separó de la mesa y se pasó, como ofuscado, una mano por la frente—. Perdóneme, teniente. No pude contenerme. No puedo soportar que un hombre diga eso de ella. Ya estoy calmado.


  Kerwin habló para reprender duramente al acusado.


  —Hammond, como vuelva usted a repetir lo que acaba de hacer, le mandaré a la celda atado de pies y manos; de modo que fíjese en lo que hace—. Hizo una pausa mientras se atusaba sus blancos bigotes—. Usted podrá amontonar todo el vilipendio que quiera sobre el capitán Fardel aquí presente por sus palabras, quizá mal elegidas; pero la cuestión es tal y como él la ha planteado. La única manera que tiene usted de confirmar su relato es refutar por completo el telegrama de Tillary Steevens, y para esto acceder a que la carta que dice usted haber escrito en Arizona, y en la que hace referencia a este cráneo y a esta mandíbula, sea recogida en su punto de destino.


  El acusado miró con turbación a Kerwin—. Pero, general, ¿quiere usted que yo lleve el nombre de una mujer a la primera plana de los periódicos de los Estados Unidos? ¿Qué la desacredite a los ojos de sus amistades y que su marido pierda la fe en ella?


  —Yo no quiero que haga usted eso, Hammond… no… pero es que me parece que va usted a tenerlo que hacer. En cuanto a ella… —el general se encogió de hombros—… pues es una de esas cosas con la que tendrá que cargar. Es un… bueno, uno de los azares de la guerra.


  —Pero, general, ella no tiene por qué cargar con eso como azar de guerra. Y yo no quiero ser la causa.


  —Pues entonces, Hammond, si así no lo hace, todo lo que ha declarado usted esta noche en defensa propia durante más de tres horas y cuarto, serán vanas palabras.


  —¿Sí? Entonces, muy bien. Sea así. Todo lo que yo he dicho podrán ser palabras vanas… pero ninguno de ustedes ha podido desaprobar nada de cuanto he dicho. Recuérdelo. Es que yo no he probado nada, y…


  —¡Pero si hemos desaprobado todo su relato! —interrumpió el general—. Y lo desaprobamos si hemos de fiarnos de ese telegrama que se ha recibido. ¡Por Dios, Hammond, vuelva a la realidad! Si esa muchacha corrobora que estuvieron juntos en el Ning-Wha, saldrá usted esta noche libre de aquí; porque como ladrón de cajas de caudales, como ha dicho muy bien el teniente Lane, no tiene usted la menor cuenta pendiente con este tribunal, que es un tribunal militar y no civil. Y el testimonio favorable de ella, unido a esa carta, le situarán a usted de un modo absoluto en todos los detalles de su plan cronológico, desde la pensión mejicana de San Francisco hasta Honolulú, a través del océano, y de allí, de regreso con un cráneo y su mandíbula en poder de usted. Y la corroboración de la muchacha demostrará de manera evidente que Tillary Steevens es un embustero. Además, en vista del perjuicio económico que, según usted asegura, le ha causado y sigue causándole Steevens, quedará usted en libertad de hacer las acusaciones que estime pertinentes, y entregar las pruebas a un funcionario de policía de San Antonio o de otra parte, el cual enviará seguramente a Chicago por telégrafo la orden de detención de Steevens mientras se procede a la excavación de su cueva. La cosa, como digo, depende de usted. Por lo que a nosotros afecta, Hammond, estamos aquí ocupándonos, en primer término, de cosas de guerra; y, en segundo lugar, cuando fue detenido, usted no llevaba encima ninguna herramienta para el robo, y, por lo tanto, nada tendrá que temer de la policía local. Se verá usted libre de este conflicto.


  —Sí, me veré libre; y ese periodista que está ahí sentado, apoyado en la pared, se encontrará con uno de los mayores escándalos que jamás se han publicado en los Estados Unidos. Algo de primera calidad, que hasta el Chicago Tribuno estará encantado de publicar.


  Kerwin se volvió hacia Fardel.


  —Capitán Fardel, creo comprender que nada de lo que se ha presentado aquí esta noche le convencerá a usted, a menos que aparezca esa mujer, ¿no es así?


  —Así es —asintió Fardel.


  —Lo mismo opino yo —dijo Kerwin. Se volvió al acusado—. Mire usted, estamos en guerra y no capaz. En esta ciudad peligran las vidas de mujeres y niños, y no estamos aquí para proteger a ninguna Jezabel del Lejano Oeste que haya olvidado sus deberes matrimoniales hasta el punto de hacer una travesía marítima con su amante.


  El acusado pareció desconcertarse por completo—. Naturalmente, expuesto así el caso parece que vale la pena hacer ese sacrificio. En realidad, ella es una idealista, aunque no quieran ustedes creerlo. Ella…—. Se detuvo—. Pero no… lo siento, pero no puede ser. Yo no puedo clavarla en la cruz.


  Reinó el silencio. Luego, habló el coronel Talbot.


  —¿Qué otro motivo tiene usted, Hammond, para protegerla? Me refiero al motivo oculto que le lleva a usted a esa protección. Porque estoy viendo que hay más de uno.


  —Tiene usted razón, coronel. Aunque ese uno está ligado al otro, puesto que le concierne a ella—. El acusado pareció momentáneamente aturdido—. Es sencillamente, como les dije, que yo le mentí al decirle quién soy y lo que soy. Le conté que era viajante de cajas de caudales a prueba de ladrones, y utilicé mi enorme conocimiento de esas cosas para probar lo que le dije. Y ahora, cuando esta historia mía salga en los periódicos, como seguramente saldrá, será un golpe terrible para ella saber que soy un ladrón. Y yo quiero merecer su respeto, eso es todo. Demostrarle que aun cuando yo no era lo que pretendía ser… tuve, por lo menos, el valor de protegerla.


  —Peor, Hammond —dijo Talbot amablemente—, suponiendo por un momento que el fallo de este tribunal sea condenatorio para usted, ¿sabe lo que ella diría entonces?


  —No. ¿Qué coronel?


  —Ella diría con toda franqueza que era usted tonto.


  El acusado rio brevemente—. Me parece que usted no conoce a las mujeres, coronel. Ella diría que yo era «un hombre de cuerpo entero», según su manera de expresarse.


  —No, Hammond, usted es quien no conoce a las mujeres. Porque para conocerlas tenía usted que tener una hija. Una hija no disimula nunca con su padre. ¡No! Este la ve como ningún otro hombre; como no la ve ni siquiera el hombre con quien, finalmente se casa. Y… pero permítame que me ponga como ejemplo. Tengo una hija, ya mayor, casada, que…


  —Me perdonará usted, coronel —interrumpió humildemente el acusado, a cuyo rostro asomó la expresión de una extraña emoción—, que le diga que usted no tiene aún cuarenta años de edad.


  Talbot sonrió ligeramente—. Mi aspecto es engañoso, Hammond. Tengo ya cincuenta, y me casé cuando aún no tenía veinte. Es una larga historia de la que no tenemos por qué ocuparnos ahora—. Hizo una pausa—. Pero, como le decía, tengo una hija, a quién vi nacer y dar pataditas en la cuna cuando apenas era yo mayor de edad. Una hija a quién, ¡ay! no volví a ver en muchos años a causa de… una quiebra doméstica. Hasta que yo… su padre, y ella… mi hija, volvimos a reunirnos cuando ella tenía veintitrés años. Ahora, llevo muchos meses sin verla y sin saber de ella, aunque vive en Seattle, que está muy cerca, mejor dicho, en Roslyn Heights, Seattle. Y…—. Se volvió al taquígrafo—. Nada de esto, naturalmente, debe figurar en autos—. Se volvió de nuevo para mirar al acusado—. Mi hija está casada con Van Rentschuyler Ames, el compositor de canciones que —como usted sabrá si ha leído los periódicos de unos años atrás— perdió ambas piernas en un accidente ferroviario, y se quedó ciego. Y mi hija, Hammond, está, por lo tanto, en condiciones de ver todos los aspectos de un caso como este… y de conocer todas las fidelidades en pugna que encierra. Posee mi hija las más bellas ideas acerca del amor, la caballerosidad y todas esas cosas; y no hay mujer que haya leído tantos libros como ella sobre caballeros, caballería y demás. Pero yo, que conozco el yo interior, práctico y pragmático de mi hija, puedo decirle sin equivocarme cuál sería su veredicto en un caso como el de usted.


  —¿Qué diría?


  —Mi hija, Hammond, diría que fue usted un necio, y su calificativo interno de ese sucinto epíteto —que ella, naturalmente, no expresaría con palabras— sería «un tonto perdido».


  La cara del acusado adquirió ahora una expresión torva.


  —Bueno —dijo—, casada con un hombre ciego y sin ciernas, ella estaría en situación de… —y a sus labios asomó una sonrisa en extremo enigmática—, en situación de comprender las cosas. Y…—. Movió la cabeza con breve risa—. Coronel, ¿cuándo espera usted volver a ver a su hija?


  —Espero ir a verla cuando esté con permiso; tan pronto como acabe esta situación anormal. ¿Por qué?


  —¿Haría usted algo por mí?


  —Quizá. ¿De qué se trata?


  —Confío, coronel, en que este juicio solo puede terminar decretando este tribunal mi libertad… con o sin la prueba con la cual espero llevar a Tillary Steevens ante la justicia—. El acusado hizo una pausa—. O, a lo sumo, es posible que me metan ustedes en la cárcel hasta que me juzguen de nuevo posteriormente en Washington. Pero ocurra lo que ocurra, ¿quiere usted, coronel, cuando vaya a su casa, a Seattle, a Roslyn Heights, preguntar a su hija, a esa hija que usted tan bien conoce, preguntarle… si este pájaro Hammond… si este individuo Hammond fue un tonto? ¿Cualquier clase de tonto? Y yo puedo en este momento decirle a usted cuál será su respuesta.


  —¿Qué sabe usted cuál será? ¿Cuál?


  —Pues si la conozco… bueno, si conozco a las mujeres en general, su hija dirá: «Fue un hombre».


  —¡Oh, nuestro noble héroe! —exclamó audiblemente el capitán Raus.


  El capitán Warren Fardel interrumpió con aspereza.


  —Creo que este tribunal ha perdido ya demasiado tiempo—. Se volvió para mirar al reloj cuyo tictac proseguía—. ¡Dios mío! Casi han transcurrido cinco horas preciosas… en un juicio que creíamos duraría apenas treinta minutos. Y casi cuatro de ellas oyendo a un maldito embustero—. Y, muy irritado, añadió dirigiéndose al taquígrafo de los lentes—. No sé a qué reglas se ajusta el traslado a los autos del testimonio militar… pero puede usted dejar que conste en ellos mi «maldito».


  Nadie, durante la última parte de este debate, había guardado más profundo silencio que el teniente Lane, cuyo rostro estaba ahora blanco como el papel.


  —Yo… —dijo con la máxima dignidad—, yo no tengo nada que añadir ni que mostrar. Creo que mi defendido ha demostrado los motivos de su presencia aquí, y por qué tenía esos objetos en su poder—. Su voz revestía un tono de gran molestia—. Y ha razonado su negativa a corroborar su explicación… cuando podría hacerlo. Creo, pues, que he hecho por él todo lo que un hombre puede hacer en mi situación.


  Kerwin habló, dirigiéndose vivamente al acusado.


  —¿Quiere usted o no —fue su ultimátum— dar el nombre de esa mujer?


  —Nunca. Y no tengo más que decir —declaró con gran dignidad el acusado.


  —Entonces vamos a votar —dijo ásperamente Fardel.


  —Coronel Talbot —empezó a decir con turbación el acusado, dirigiéndose a él—, usted comprende seguramente que ningún hombre, en un millón de años, podría inventar una historia como la que yo acabo de relatar tan concienzudamente. Y, seguramente, usted que tiene una hija… se dará cuenta… no querrá usted que ella…


  El coronel Vance Talbot habló, contemplando al acusado escrutadoramente a través de sus gruesos lentes—. He pensado mucho en todo esto —dijo con calma—, y creo que puedo decir —añadió con un tono no exento de simpatía— que nosotros… yo, al menos, comprendo.


  El acusado le miró interrogativamente, con los ojos muy abiertos. Y, de repente, su rostro turbado se tranquilizó; y se vio claramente que el acusado pudo advertir que allí había un hombre bondadoso, de recto espíritu legal y penetrante modo de pensar, que estaba resuelto aquella noche a romper un veredicto unánime.


  Lo cual iba, quizá, a ocurrir, pues por los movimientos significativos de Kerwin se veía que los tres oficiales de detrás de la mesa se disponían ya a votar por la culpabilidad o inocencia del acusado.


   


   


  CAPÍTULO IX

   

  Y SE EFECTUO LA VOTACION


  El general había estado, en efecto, sacando entre tanto de uno de los amplios bolsillos de la guerrera de su uniforme un pequeño paquete de trozos de cartulina, sujetos por una goma. Estos trozos parecían estar cortados de fichas corrientes de archivo, en blanco, de tres a cuatro pulgadas, aunque no estaban completamente en blanco, pues, a juzgar por el de encima, cada uno debía de contener una o dos líneas escritas a máquina. Después de soltar la goma y de pasar rápidamente las cartulinas con la yema del pulgar, como se hace con una baraja, Kerwin entregó una al juez que tenía a su izquierda, otra al que tenía a su derecha, y puso otra delante de él. Apartó las restantes y dejó encima la goma.


  Y mientras esto hacía siguió hablando.


  —El tiempo pasa, señores —fueron sus primeras palabras—, y estamos en guerra… no en tiempos de paz. Un enemigo extranjero amenaza la vida de todos los hombres, mujeres y niños de esta ciudad. Y yo pido a ustedes, capitán Fardel y coronel Talbot, que voten si este hombre es o no culpable del delito de espionaje a favor de Pedro Y. López, de Méjico. Si a juicio de ustedes, el acusado no ha logrado hacer un relato recto, honrado y convincente, que explique plenamente su presencia en estos lugares y desmienta los cargos acumulados contra él; en resumen, si ustedes están convencidos de que es un embustero ladino —y observen, señores, que yo no manifiesto en modo alguno mis convicciones personales en el asunto— entonces, escriban ustedes en la tarjeta: «culpable de lo que se le acusa», y firmen con su nombre y apellidos, y su graduación. En virtud del código de este consejo de guerra, no necesitan ustedes determinar ni decretar la pena, pues solo yo, como presidente de este tribunal, tengo el deber de hacerlo. Naturalmente, no hay más que una pena—. Se aclaró solemnemente la garganta—. Pero si alguno de ustedes cree que este hombre se ha exculpado satisfactoriamente, está en libertad de escribir «no culpable». Un voto disidente dará lugar a que esta causa vaya a Washington, para celebración de nuevo juicio una vez que cese la actual situación en Harleysburg.


  Los dos oficiales aludidos asintieron con movimientos de cabeza; pero nada dijeron.


  Cada uno cogió su cartulina. Kerwin hizo lo propio.


  Cada uno escribió en su respectiva tarjeta.


  Pero de distinta manera.


  Fardel no vaciló ni un minuto en escribir lo que tenía que escribir. Y el rasgueo de la pluma fue violento, vigoroso.


  El coronel Talbot miró fijamente la tarjeta y la pluma, hizo con la cabeza un ligero movimiento de lo más imperceptible, y escribió lentamente.


  El general Kerwin se retorció impetuosamente el bigote, se mordió los labios, miró ceñudo al acusado, que ahora parecía tranquilo, y luego, escribió con soltura en su tarjeta.


  —Denme su votos, señores —ordenó el general.


  Los dos oficiales, sentados a derecha e izquierda de él estaban entre tanto secando sus tarjetas, y Kerwin hizo lo mismo. Cada uno de ellos utilizó para ello un fragmento dentado de un trozo de secante gubernamental de mesa, de dos caras, que el coronel Talbot sacó de un cajón giratorio próximo a su cintura y lo distribuyó en silencio entre él y sus dos compañeros, después de rasgarlo en tres pedazos.


  El modo de secar cada uno su cartulina fue muy diferente.


  Fardel plantó sobre la suya su trozo de secante y lo golpeó con el puño cerrado.


  El coronel Talbot pasó suavemente los dedos de un lado a otro, reflexivamente, casi pesaroso al parecer, sobre su trozo de secante.


  El general Kerwin aplicó solo una vez el secante sobre la tarjeta; nada más.


  Se produjo un silencio sofocante en la improvisada sala de audiencia cuando Kerwin recogió la tarjeta de manos de sus dos compañeros. Al principio no se fijó en los trozos rectangulares de cartulina; pero sí miró interrogativamente al acusado, el cual, medio volviendo la cabeza hacia la izquierda, sonrió a sus dos compañeros de banquillo, ya para tranquilizarlos, ya para mostrarles la completa confianza que abrigaba.


  Kerwin movió ligeramente la cabeza y desplegó las tarjetas en abanico en la mano. Y puestas así, sujetas por la esquina común que les servía de eje, las miró. Luego volvió la cabeza hacia el coronel Talbot, que estaba con la pluma en la mano dispuesto a escribir—. ¿Quiere usted anotar esto, coronel? En la hoja del acusado, sí. Gracias.


  —Los tres jueces —entonó— declaran al acusado Robert Roe, conocido también por Jerry Hammond, culpable del delito de espionaje—. Pasó las tarjetas al coronel Talbot, evidentemente para que las fijase al impreso en cuestión—. Y yo —añadió—, como presidente de este tribunal, le condeno a usted, Jerry Hammond, a ser fusilado a las diez de la mañana; es decir, esta mañana, en la plaza de Harleysburg, por sus actividades dentro del recinto de vuestro propio país en beneficio del enemigo del país de ustedes.


  Pareció durante cinco o seis segundos como si en el cerebro del acusado no hubiese penetrado el sentido de estas palabras. Luego, se quedó boquiabierto.


  —Entonces, ¿qué todos… todos ustedes han votado en favor de mi culpabilidad? ¿Y todo por que no he querido sacar a una mujer a la vergüenza pública? ¿Qué ninguno de ustedes…?


  —Sí, Hammond —dijo Kerwin—. Los tres jueces le declaramos a usted culpable.


  —¿Y… y me fusilarán sin darme ninguna posibilidad de salvación… como a un perro?


  —Así está ordenado. Tenga usted presente que esto no es una institución protectora de mujeres, que probablemente… casi seguramente, no existen. Esto es la guerra. Y la guerra es la guerra, y eso lo sabía usted ya cuando infringió el Código militar.


  —Pero… pero, general —gritó desesperadamente el acusado—, deme usted otra oportunidad. Telegrafíe a Tillary Steevens, o llámenle por conferencia telefónica. Engáñenle diciéndole que tienen la prueba evidente de que yo fui a Honolulú enviado por él. Asústenle con una amenaza para…


  —Hammond —dio fríamente Kerwin—, ya tuvo usted la oportunidad de defenderse. Como ha demostrado el capitán Raus, usted no ha presentado en su relato ninguna persona que pueda confirmarlo, salvo aquella que era de presumir no lo haría por motivos de malicia, venganza, miedo a la notoriedad, etcétera, etc. En cuanto a esa mujer hipotética… bueno, Hammond, un hombre de su calibre, un declarado ladrón de cajas de caudales no protege a ninguna mujer si su propio pellejo está en peligro. La mayor parte de su historia ha sido tejida utilizando astutamente hechos entresacados de algún periódico de Tejas antes de entrar usted en esta peligrosa región con el cráneo de Miguel López. Nombres verdaderos… cosas reales, pero embutidos como ciruelas en un fantástico «pudding», no le salvan a usted.


  —Pero, general, ¿no se me concederá, al menos, la ocasión de…? aunque no… yo no sacaré a esa mujer a la vergüenza, ¡no! ¿Pero no puede dárseme el medio de ofrecer una so…?


  —¡No! —tronó Kerwin, manifiestamente enfadado por la indignación que le producía tener que discutir con un espía convicto—. Como le he dicho, ya ha tenido usted ocasión de hacerlo. Y será usted fusilado, perro maldito, como se merece, salvando así, quizá, la vida de una mujer o de un niño, un dedo de los cuales vale más que cien hombres como usted. Y no diga una palabra más, se lo advierto, de reconvención ni de recriminación para este tribunal, pues de otro modo le encerraré a usted con grilletes en una celda oscura… hasta que llegue la hora de llevarle a usted al lugar de su ejecución.


  El acusado miró al viejo soldado que acababa de amenazarle. Luego, habló con calma; pero con una amenaza silenciosa en el tono de su voz.


  —General, va usted a ejecutar a un hombre inocente… solo por su condición de ladrón de cajas de caudales. General, en la vida civil, la sentencia por volar una caja de caudales no es la de muerte. Es solo una pena de prisión. Y usted me condena a ser fusilado. Esto es, Dios santo…


  —No, Hammond —interrumpió severamente el coronel Talbot—. Le ejecutamos sencillamente porque se niega usted a que se compruebe su declaración; una declaración que sabemos desde luego que no tiene confirmación posible. Y por si ello le sirve de consuelo, Hammond, le diré a mi hija, residente en Seattle… le hablaré no del necio que no quiso exponer a la vergüenza a una mujer, sino de los Maquiavelos que, sencillamente, no tenían mujer a quién poner en la picota.


  El acusado miró a Talbot con los ojos medio cerrados.


  —¡Ah! sí, sí. Serán interesantes para usted los comentarios que ella haga. Sí—. Se volvió a Kerwin—. Entonces… entonces, ¿me van a fusilar?


  —Esa es la sentencia del presidente… dictada en consejo de guerra debidamente facultado —dijo tenebrosamente Kerwin.


  El acusado asintió con la cabeza, como anonadado. Luego, pareció que, con un supremo esfuerzo, se rehacía.


  —Muy bien —respondió—. Lo único que deseo decir en este caso es que… puedo soportarlo—. Se volvió hacia Talbot; luego hacia Fardel. Y el tono de su voz se hizo burlonamente amargo—. Y a ustedes dos, caballeros, les digo lo mismo. Puedo soportarlo—. Se dirigió, volviéndose, al periodista solitario del otro lado de la sala—. Y a usted le digo lo mismo. Ponga usted en todas las hojas amarillas que alimenta con su pluma difamadora que el artista de las «cajas» lo supo soportar con las manos bajas—. Y ante el indiferente encogimiento de hombros del periodista MacIsaacs, añadió—: Muchas gracias —dicho lo cual se puso de nuevo de cara a la mesa larga—. Sí, señores, cuando venga lo que tiene que venir… no se preocupen. Tengo tres veces más redaños que todos ustedes… es decir, usted, coronel Talbot, queda fuera porque es realmente un hombre honrado. Ha votado usted, sencillamente, como creía que debía votar. Pero ese Cara de Viejo Indio de ahí —y se dirigió a Kerwin—; sí, usted, viejo mono colorado, que se cree que está mandando la próxima guerra mundial, porque está usted loco de remate… que le conste que tengo el doble de redaños que jamás tuvo usted en su vida —y mientras la cara de Kerwin se tornaba casi morada, el acusado se volvió a Warren Fardel—. En cuanto a usted Cara de Muerto, usted no ha tenido redaños en su vida, ni los tendrá. Ni honradez. Yo no me sentaría a jugar a las cartas con usted, a menos que hubiera una máquina de sumar y un perito que examinara las cartas antes y después de darlas—. Dejó de mirar a Fardel, y se dirigió ahora a los tres jueces, que estaban en silencio—. Muy bien. Cuando esos fusiles disparen mañana por la mañana y yo caiga de cara, pues no habrá sangre con la cual me atragante, se lo aseguro, caeré riéndome de ustedes tres, quizá con el estertor de la agonía en la garganta; pero riéndome de todas maneras. No importa de lo que me ría. Pero sí les digo que la verdad se abre siempre camino, y en este caso la verdad será que habréis ejecutado a un hombre inocente. Y por la cortés atención que todos ustedes han prestado esta noche a mis embusteras palabras… muchas gracias. Sí, muchas gracias.


  Y con la boca cerrada como una trampa de acero echó a andar, y fue a sentarse en el banco de madera entre los otros dos acusados.


  Pero Kerwin, con el rostro todavía amoratado de ira, volvió ahora a hablar con un duro tono de voz, como el de un hombre que no solo acababa de ser insultado y expuesto a las risas de una sala llena de gente… sino como un hombre que ha sido chasqueado, engañado, rudamente burlado.


  —Teniente Lane —dijo altivamente— ¿tiene usted alguna prueba más que presentar como refutación, antes que este tribunal vote acerca de la culpabilidad de los otros dos acusados?


   


   


  CAPÍTULO X

   

  Y ENTRE TANTO…


  Pero en este estado las cosas, y antes que el teniente Lane, pasándose impotente la mano por la frente, pudiese responder, el telefonista pelirrojo, de cuello terriblemente lleno de pecas, se volvió en su alto taburete y dijo dirigiéndose al comandante general Kerwin:


  —General Kerwin, ¿me permite usted que interrumpa un momento para transmitir ciertos telefonemas que, al parecer, requieren algo más que lo que yo pueda decir?


  —Sí, Smith. ¿Ha ocurrido algo importante?


  —No, general. En primer lugar, las baterías llamaron durante la primera parte de esta vista para preguntar cómo es que no había pasado el aeroplano del capitán Fardel que iba a ir a Kansas City, y que debía pasar, como usted recordará, a las doce en punto; es decir, después que usted canceló la hora de las once. Y he explicado que estaba reunido el consejo de guerra y que el capitán Fardel formaba parte del tribunal.


  —Muy bien, Smith. Transmita a cada batería la información de que el aeroplano del capitán Fardel pasará con la misma disposición de luces en las alas, naturalmente, a las…—. Kerwin volvió la cabeza para mirar al gran reloj que había encima de él—. Son ahora las 4 y 27. Esta vista acabará dentro de cinco minutos, así es que el capitán Fardel estará en el campo de Dubbity Owens para las…—. Miró por encima de la mesa al maletín de viaje de piel de cerdo, propiedad de Fardel, y al largo abrigo de volar de cuero negro, con su blando forro de piel de cordero, como si esto le permitiera cerciorarse de que había calculado bien el tiempo—… sí, dentro de ocho minutos. Informe, pues, a todas las baterías que el avión pasará, por encima de las del norte entre las 4,34 y las 4,45, y comunique al director del aeródromo que el capitán Fardel llevará consigo un nuevo pase para, pongamos, las 4,50.


  —Perfectamente, general. Y…


  —Oiga, Smith, ¿qué dice el último parte de la visibilidad afuera?


  —Todo está tan negro como el azabache, general. El cielo completamente cubierto de nubes, y, según comunican, así está en casi 300 millas al norte. Pero al sur todo está completamente claro. Quiero decir en el Río Grande y al sur de aquí.


  —Ya—. Kerwin se volvió a Talbot—. Esta clase de noche es la que quisiera López que hiciera mañana… y después.


  —Recuerde, sin embargo, general —comentó Talbot con cara seria—, que esta noche está López a una distancia de unas 52 millas, y estando, como estamos, a fines de octubre, aún falta hora y media para que amanezca.


  —En efecto, coronel. Pero esta noche no atacará. Estoy seguro de ello—. Se volvió al telefonista—. ¿Hay algo más?


  —Sí, general. El cañón de la batería C que se obstruyó en el sur, cerca de la posición S. E., quedó reparado cuando estaba a mitad de camino, en la carretera de Fiddleman, el cañón de repuesto. Lo han vuelto a llevar al prado de Owens, y el maestro armero se ha quedado en la batería C en vez de volver a la batería G.


  —Muy bien. ¿Algo más?


  —Sí, general, un poco más—. El telefonista consultó su cuaderno de notas que tenía al lado—. Todos los aparatos receptores, general, en varias millas a la redonda, enmudecieron a medianoche. Yo no interrumpí el Consejo porque sabía que esto ya había ocurrido antes en esta región.


  —Pues debería usted haberlo hecho —dijo vivamente Kerwin. Se volvió a Talbot—. ¿Ve usted, coronel? Es exactamente lo mismo que yo le indiqué a usted hoy. López ha puesto en marcha esa estación de Oaxqua, y en lo sucesivo, con luna o sin ella, seguirá funcionando toda la noche a fin de dejar a esta región muerta para la recepción de radio… trazar la ruta sobre esta ciudad… y ocultar perfectamente la hora de su verdadero ataque.


  —Estoy de acuerdo con usted en eso —admitió Talbot. Miró al telefonista—. Dice usted, Smith, que fue a las doce en punto cuando enmudecieron los aparatos receptores de radio, ¿no es así?


  —Sí coronel. En varias millas a la redonda telefonearon desde varios puntos a la central de la Alcaldía dando quejas. En algunos puntos no se oía absolutamente nada… en otros se cogían programas deplorablemente mutilados. No podían entenderse.


  —¡Jem! —. El coronel Talbot se volvió al general Kerwin—. Los puntos en que nada se oía, general, comprenden indudablemente esa línea invisible de usted que pasa justamente por encima de Harleysburg; en tanto que los puntos de los programas mutilados son los que están a ambos lados de la misma, a alguna distancia.


  —Bueno —comentó Kerwin—, después de todo la cosa no tiene importancia, e indica lo que ocurrirá todas las noches de ahora en adelante. Ahora tenemos que darnos prisa, pues habremos de adelantar otros diez minutos el paso del capitán Fardel—. Miró con ceño fruncido al telefonista.


  —A propósito, Smith, ¿tiene usted algún informe acerca de algunos de los reporteros que andan por aquí?


  —El ayudante de la Policía Militar comunicó durante la primera parte de la vista que todos los periodistas se habían trasladado a casa de Lulú, al otro lado del límite sur de la ciudad, y están… están alborotando. Quiere saber, cuando tengan ustedes el primer descanso, si cierra la casa.


  —Bueno… ¿pero es que están armando mucho jaleo?


  —No parece. Únicamente, Wiggins-Cholmondely se ha puesto a bailar desnudo del todo, y Fatty Tubbs está tendido en el suelo, completamente borracho.


  —Bien, dígale que los deje. Allí me molestan mucho menos que danzando por aquí. Cuando Fatty Tubbs vea mañana lo que aquí pasa, se serenará enseguida—. Se volvió al coronel Talbot—. Me contentaría con que la mitad de la gente de esta ciudad fuese tan fiel cumplidora de las disposiciones militares como Madame Lulú. No permitiría que entrase en su casa un hombre vestido de uniforme, aunque le ofreciera la paga de un mes. Y tiene la casa perfectamente cerrada, de manera que no sale ni un rayo de luz. Sus mujeres, además, son muy discretas.


  —Generalmente —dijo sonriendo el coronel Talbot—, las personas que ejercen una profesión ilegal, no suelen infringir muchas disposiciones, ¿no le parece, general?


  El general se volvió al telefonista—. Diga al ayudante de la Policía Militar que deje en paz a Madame Lulú; pero que esos periodistas no armen mucho jaleo. De todas maneras, la radio de Madame se habrá quedado muda… ¿Hay algo más Smith? Si es así…


  —Sí, un poco más, general. Ese individuo que ha estado hablando tantas horas, ¿sabe usted? —se refería indudablemente al acusado del traje de vestir—. Bueno, la cosa es que el telegrafista Clem Turn… perdón, señor, he debido decir el soldado Clem Turner, está queriendo hacer una declaración desde las dos y media. Y ahora que hay un descanso, él…


  —Bueno, diga al soldado Turner que no abandone su puesto.


  —Lo siento, señor; pero hace ya unos minutos le dije que viniera. Dijo que su hermano Ija estaba libre, y que si era preciso podía sustituirle durante su ausencia…


  Entre tanto, el centinela de las puertas giratorias había salido un segundo por el portal de la izquierda, como si le hubiese llamado el centinela del otro lado.


  —General Kerwin —dijo al volver—, el soldado Clem Turner e Ija Turner están ahí fuera.


  —¿Eh? ¿Los dos? ¿Y qué demonios hacen los dos? Dígales que pasen.


  Se abrieron las puertas, que revelaron momentáneamente un amplio espacio negro rectangular que luego se fue estrechando, formado indudablemente por el cielo sin luna y sin estrellas; y entró un tejano nervudo, de cara delgada, con uniforme caqui que le sentaba mal. Encima de su hombro derecho y brillante tenía cosida una «H», y llevaba sobre los ojos una visera verde. Le acompañaba un hombre un poco más joven —dos o tres años, acaso—, muy parecido a él, salvo que llevaba en las piernas, sujetas con correas, trepaderas para subir a los postes del telégrafo, y un cinturón de cuero del que pendían alicates y otras herramientas.


  —Bien, bien, Turner —dijo Kerwin, mientras los dos hermanos permanecían en tímida actitud entre la puerta y la mesa de los jueces—. ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo?


  —Sencillamente, general —contestó el telegrafista de noche—, que la línea telefónica que cruza el campo hasta Atkins Spring quedó muerta a eso de medianoche, por lo que pude colegir. Yo no descubrí que estaba muerta hasta las dos y media, que es cuando fui a utilizar ese instrumento de derivación que tenemos al lado del manipulador; pero creo que la línea dejó de funcionar alrededor de las doce, porque se interrumpió una conversación que yo tenía con el telefonista de noche de Atkins Springs, y ya no volvió a llamarme. Mi transmisor estaba funcionando entre tanto, y yo tampoco le llamé.


  —¡Jem! —fue la respuesta turbada de Kerwin—. ¿Y quedó muerta de pronto mientras usted hablaba? ¿Cómo demonios puede ser que…? —. No acabó la frase—. ¿Está usted seguro de que la línea no está derivada a tierra en la misma estación telegráfica? Porque pasa por su despacho.


  —No, general, allí no hay derivación a tierra, pues pude comprobarlo personalmente. Lo comprobé, en efecto, desde donde entra en el despacho y atraviesa el techo en los aisladores… y por la parte de afuera hasta unos cincuenta pies o cosa así en la parte que sube a las líneas telegráficas. Pero no pude comprobar más, por supuesto, desde donde deja la línea telegráfica y corre hacia el norte. La interrupción está en pleno campo, entre esta ciudad y Atkins Springs—. Hizo una pausa—. Bueno, de todos modos he sacado de la cama a Ija, aquí presente, y si le da usted un pase para que recorra las líneas trabajará en lo que queda de noche en cada poste telegráfico, entre esta ciudad y Atkins Springs, a fin de comprobar dónde está el corte.


  —Claro que se lo daré —dijo Kerwin mientras escribía apresuradamente en la hoja superior de su «block» de notas—. Eso no me gusta ni pizca. ¿Por qué… por qué está incomunicada Harleysburg con el resto del mundo en este momento? Los receptores de radio están todos mudos, o inutilizados para recibir, en varias millas a la redonda. Y ahora, todas las comunicaciones telefónicas con el exterior, a través de ese hilo de larga distancia que puede conectar con El Paso, están muertas también… y no se sabe cuándo podrá usted verlas restablecidas. Si el Japón declarase ahora la guerra a los Estados Unidos y volara toda la marina americana, aquí ni nos enteraríamos.


  —Yo no diría tanto, señor, con perdón sea dicho. Después de todo, general, la línea telegráfica sigue allí todavía, y abierta en ambas direcciones a San Antonio… y El Paso.


  —Sí, cuando vuelva usted a ella, que va a ser enseguida, Turner. Y no abandone usted su aparato ni un minuto más… al menos hasta que se restablezca esa comunicación telefónica. Tenga en cuenta que usted es el encargado de recibir toda la información militar que pueda llegar a este campamento.


  —O que pueda salir de él, señor —corrigió Clem Turner, si bien con el mayor respeto. Hizo una pausa—. Bueno, si Ija puede tener ese pase, yo me volveré enseguida al aparato, y pegado a él estaré sin moverme.


  —Hágalo así—. Kerwin arrancó del «block» la pequeña hoja de papel en que había estado escribiendo, para demostrar, sin duda, que el pase estaba ya extendido. El telegrafista equipado con las trepadoras, hermano de Clem, se adelantó, cogió la hoja y se la guardó en el bolsillo de la camisa de franela, puesta sin duda para esta ocasión. Saludó, dio la vuelta y los dos hermanos salieron del Cine Pickford, convertido en departamento militar.


  Kerwin se volvió hacia Talbot con el ceño fruncido—. Por Dios, coronel, que me he visto muchas veces en el curso de mi vida en circunstancias muy extrañas… pero nunca incomunicado con el mundo exterior, y con un enemigo dispuesto a atacar.


  —Todavía —respondió Talbot—, como dice el soldado Turner, no estamos completamente incomunicados, general, puesto que funciona la línea telegráfica.


  Pero Kerwin estaba mirando ahora al reloj que tenía detrás.


  —Bueno, creo que seguimos perdiendo el tiempo. Han pasado otros once minutos. Smith —y se dirigió de nuevo al telefonista—, cuando transmita usted a las baterías ese mensaje relativo al aeroplano del capitán Fardel, añada usted diez minutos a las cifras que le di antes—. Se volvió al teniente Lane, que estaba aguardando—. Ahora, teniente Lane, tendremos que llevar las cosas a una conclusión rápida—. ¿Tiene usted alguna prueba que alegar en contra, antes que procedamos a la votación? Presumo que no…


  Pero aguardó, de acuerdo con la ley, con el deseo de oír la confirmación de su presunción… si no la inclusión en los autos de esa confirmación.


  El teniente Lane lanzó un profundo suspiro.


  —Yo… yo no veo… —empezó a decir—. Miró en dirección al banquillo de los acusados. Primero, hacia el muchacho; después, al anciano. Y luego, con desconcertante rapidez, se acercó a este.


  —Anciano —dijo bondadosamente—, ¿es verdad lo que usted ha dicho de que puede explicar por qué lleva uno de los escapularios de López?


  El viejo le miró afablemente.


  —No, señor. El que lleve uno de los escapularios de López es cosa que no puedo explicar, pues no conozco ni sé quién es ese López; pero el por qué llevo al cuello la sota de copas, eso sí puedo explicarlo plenamente, sí.


  Lane le miró, turbado. Luego, al hombre que se llamaba Jerry Hammond. Y movió negativamente la cabeza, como recordando el desdichado error que había cometido el otro al tratar de salvarse. Entre tanto, en el rostro de Hammond se mantuvo durante todo el momentáneo examen del teniente una expresión sumamente altiva y amarga. Lane se volvió de repente y se enfrentó con los tres jueces.


  —Quiero ofrecer al tribunal la explicación de este hombre anciano.


  —Y yo —interrumpió el capitán Fardel, volviéndose para mirar al reloj—, protesto enérgicamente contra nuevas explicaciones fútiles de cosas inexplicables.


  —Pero, capitán Fardel —replicó Lane—, yo sería desleal a mi deber de defensor si no apoyase a mi cliente en todos sus derechos.


  No prosiguió la discusión porque intervino el presidente del tribunal militar.


  —Levántese, anciano —ordenó Kerwin bruscamente.


  El viejo se levantó con alguna dificultad. Y arrastrando los pies, trabados con grilletes, avanzó hasta colocarse delante de la larga mesa. Dejó caer delante de él las muñecas esposadas.


  —¿Dice usted verdad —le preguntó Kerwin— cuando afirma que puede demostrar de un modo concluyente que no conoce usted a Pedro López?


  —No, general. Considerado como premisa de pura lógica, nadie en la tierra podría demostrar un punto como el que acaba usted de exponer. Lo que yo puedo demostrar es que la llamada prueba en virtud de la cual usted cree que debo ser declarado culpable como espía, no tiene nada que ver con este loco endemoniado… este López. Y, además— e hizo una pausa—, además —e hizo otra pausa—, con la venia del tribunal, tengo que hacer una confesión.


  —¿Una confesión?


  —Sí, señor. Fui yo quien trajo aquí esta noche a Harleysburg esos paquetes de polvos pirotécnicos.


  —¿Entonces, no los encontró usted en el soporte del depósito del agua?


  —Sí, general; pero fui yo quien los puso allí primero.


  —Pues esto solo basta, Doe, para acusarle. ¿Y es por eso por lo que nada dijo hasta ahora?


  —Sí, general. Aunque soy viejo no quiero morir. Y yo creía que estos dos infelices, el que dice llamarse Jerry Hammond y este pobre chico podrían quizá convencer a ustedes de su inocencia. Sin embargo, el que es realmente inocente de las acusaciones que pesan sobre él no lo ha conseguido y con esto quiero decir, y usted lo habrá comprendido, que creo en el relato de Hammond, aunque no sea sino porque fui yo la causa de que tuviera en sus manos, desgraciadamente, ese paquete de polvo pirotécnico. Pero no quiero creer, general, que este muchacho, con los años de vida que le quedan aún por delante, reciba el castigo que han decidido ustedes para Hammond. Le he oído decir a usted que un voto en discrepancia haría que la causa del acusado pasase a Washington, y creo que este muchacho descarriado tendrá esa probabilidad y podrá ser sentenciado a sufrir condena de unos pocos años en una prisión militar… quedar en libertad bajo palabra… y vivir. Acepto, por lo tanto, la plena responsabilidad de aquellas tres combinaciones pirotécnicas.


  —¿Dónde se las hicieron, Doe? —preguntó, suspicaz, el coronel Talbot—. Y el tono de su voz indicaba claramente que no creía del todo la declaración del viejo de que no quería morir… o que tuviera esa creencia de sus compañeros.


  —En una botica de… San Angelo.


  —¿Escribió usted las respectivas fórmulas? —preguntó Talbot.


  —Sí, señor. Por necesidad tengo conocimientos de química.


  —¿Dónde consiguió usted el dinero para pagarlas? —preguntó Fardel; pregunta muy propia de banquero.


  El viejo se volvió a él. Me encontré un billete de un dólar en… en la acera.


  El capitán Raus se levantó repentinamente.


  —Este ministerio fiscal quiere hacerle a usted la pregunta más importante de todas: ¿por qué vino usted aquí con esos polvos en su poder? No, no me conteste a mí. Dígaselo usted a los tres jueces, haga el favor.


  —Muy bien —contestó el viejo. Y se encaró con Kerwin—. Usted, general, ha contestado en cierto modo a la pregunta que ha hecho el caballero de mi izquierda. La cuestión de estar esta región muerta para la radio. Sí. Porque hace unas semanas yo leí en una revista medio rota, que creo se titulaba El Radiotécnico, que esta pequeña región del sur de Tejas, muerta para la radio, es la única del mundo que se encuentra en tal situación. Y yo tenía cierta idea de que la longitud de onda en tal región tiene necesariamente que alterarse… alargarse ligeramente, de manera que —vamos a ver si coge usted mi razonamiento— la luz avance hacia el color final violeta del espectro. La explicación matemática de la hipótesis, general, es demasiado profunda para que yo pretenda exponerla aquí; pero bastará con decir que yo deseaba ver si la luz verde pura, tal como la que se desprende de una sal de bario ardiendo en un medio oxidante apropiado, se movería más allá de la línea Fraunhofer «F»{3}, y se convertiría en una luz azulada. Y también si la luz roja desprendida de una sal de estroncio alcanzaría un tinte amarillento, o, quizá, hasta un tinte verdoso. Y si así ocurría, yo hubiera dado con un gran principio en cromática… y en luz.


  —En efecto —comentó Kerwin con un tono no exento de sarcasmo—. ¿Y qué esperaba usted, Doe, encontrar con la luz blanca y pura del magnesio y del antimonio?


  —Pues, sencillamente, señor, que esa luz blanca carecería de su adecuada proporción de rojo… se habría movido hacia arriba en el espectro… y se llenaría tanto de ultravioleta que, en un abrir y cerrar de ojos, cualquier rostro humano, al mirarla, se habría tostado terriblemente como quemado por el sol. Este hombre pálido constituía, según pensé entonces, un sujeto perfecto.


  —En resumidas cuentas, Doe —dijo Kerwin—, lo que pretende es que creamos que es usted un gran científico que viaja como un vagabundo, sin un centavo, ¿no?


  —A lo más un científico, señor… pero nada de grande.


  Kerwin movió la cabeza y suspiró.


  —No sé, Doe, si está usted mintiendo… o diciendo profundas verdades. Pero volviendo a nuestro asunto, ¿cuánto tiempo tardará todavía usted en decirnos quién es —mejor dicho, quién dice usted que es—, por qué está usted aquí, y por qué llevaba usted el escapulario de López en el cuello cuando fue usted detenido?


  —Creo que cinco minutos, general… diez a lo sumo.


  —¿No se extenderá usted en…?


  —No, no divagaré, general.


  —A mí me parece —dijo Fardel retadoramente— que en este mismo momento deberíamos terminar esta farsa, Que este viejo asqueroso nos diga en diez palabras quién es, qué está haciendo aquí y qué fantástica explicación tiene que dar respecto a que llevara al cuello el escapulario de López; y si no lo hace en diez palabras preveo que vamos a darle exactamente el mismo tiempo que hemos dado a ese maldito embustero aquí presente—. Indicó con un movimiento de cabeza al hombre que había dicho llamarse Jerry Hammond—. Gracias a ese pícaro de lengua suelta, general Kerwin y coronel Talbot, tendré que ir a Kansas City y volverme a Harleysburg casi antes de haber llegado allí.


  —Bueno, capitán —dijo suavemente el coronel Talbot—, debe usted comprender que en una causa como esta nosotros tenemos que permitir que los acusados se expliquen y se defiendan, aunque, claro es, que sin que nos hagan perder el tiempo. Pero, capitán, ¿qué clase de aeroplano utiliza usted?


  —Un Ragowski Bullet… el que compré antes que empezase este conflicto.


  —Un Ragowski Bullet, ¿eh? —comentó Talbot, con un tono de voz en que se advertía la envidia que solo un coronel con paga de tiempo de paz, más o menos atado día y noche a los aburridos deberes de su cargo, podía sentir por un objeto de lujo que un banquero caprichoso podía comprar—. ¡Hermosa cosa es ese Ragowski Bullet! —. Movió la cabeza—. Y esas graciosas curvas aerodinámicas que lo envuelven, tengo entendido que están logarítmicamente calculadas… además de ser artísticas. Le envidio a usted, capitán. Y, naturalmente, llevará el motor ruso Nikolai.


  —No, coronel —interrumpió Fardel casi disculpándose—. He instalado un motor Merlet-Kwandy americano que vale 4.500 dólares.


  —Bi… en. Ha adquirido usted la combinación científica para volar. El Merlet-Kwandy. Pero, capitán, ¿dónde demonios encuentra usted en una ciudad tan insignificante —perdón, no se ofenda—, tan pequeña como esta, el combustible especial de metalceno?


  —No se obtiene aquí —se apresuró a explicar Fardel, aunque sin rencor—. Lo encargo a la Compañía General de Petróleos de El Paso, que importa cierta cantidad de Luisiana. Lo pido por medio de nuestra fábrica local de gas, cuyo administrador es un chico de esta ciudad, y es el encargado de la venta, ¿comprende? Es nieto de un viejo fósil de aquí, que se cree dueño de toda la ciudad de Harleysburg; un viejo fósil que, desde tiempo inmemorial, trabaja en cierto modo para el Banco.


  Talbot sonrió como si recordara—. Sí, el viejo y seco Zach Turner, ¿no? No me parece mal sujeto. Se entrega por entero a Harleysburg. Bueno, capitán, no tendrá usted que volver de Kansas City apenas llegado allí, porque con un Ragowski-Bullet que lleva un motor Merlet-Kwandy puede usted recorrer esa distancia antes que amanezca.


  —¿Sí? —dijo Fardel, de no muy buen humor—. Sí, tiene usted razón, coronel. Podría cubrir esa distancia en dos horas… pero es si pongo el Merlet-Kwandy a toda velocidad y lo alimento con el oxígeno comprimido procedente de los tanques tubulares de dentro de las alas. Pero usted sabe, coronel, que si se utiliza el Ragowski-Bullet para carreras, esto es, con el motor Merlet-Kwandy… el motor gasta cada hora cien horas de la vida que tendría puesto a velocidad básica.


  —¿Es esa la proporción? Sí, ya sabía yo que era muy alta ¡Jem!


  —Sí —siguió diciendo Fardel—, y yo no soy hombre rico, coronel, aunque me haya permitido el lujo de poseer un aparato de 20.000 dólares. No puedo sufragar el gasto de consumir motores Merlet-Kwandy, y oxígeno, y metalceno, solo para ir a Kansas City a firmar un simple contrato.


  —Claro que no—. Talbot miró al otro lado de la mesa al viejo de los cabellos de plata—. Bueno, amigo, vamos a ver si nos da usted en cien palabras la explicación de por qué llevaba al cuello ese naipe, y así podremos enseguida proceder a…


  —No… no puedo darla enteramente en cien palabras —dijo el viejo excusándose—. Pero concédanme cinco minutos… diez a lo sumo, y les sorprenderé. Lo que tengo que decir es algo en que aparecen envueltas varias personas —y no yo precisamente— en Chicago.


  —En Chicago, ¿eh?—. Ahora fue el general Kerwin quien habló: Su rostro cansado se animó realmente. Medio se inclinó sobre la mesa—. En Chicago, ¿eh?—. Su voz era menos dura que en cualquier momento de su interrogatorio al hombre que decía llamarse John Doe—. ¿En Chicago dice usted? Bueno, anciano Doe, o quienquiera que sea, empiece. Pero sea usted breve —le advirtió— o… tendré que cortarle el discurso.


  —Lo seré —afirmó con gran seguridad el hombre del mono raído y descolorido.


  Warren Fardel habló con aspereza, dirigiéndose al telefonista.


  —Smith —así se llama usted, ¿no?—, ordene al mecánico de tierra del aeródromo que saque mi aeroplano del cobertizo y que lo tenga listo. Que encienda las luces de señales de las alas, y que caliente el motor. Según me ha dicho conoce el motor Merlet-Kwandy y lo entiende. Tendré que darme prisa si he de escuchar diez minutos más de lo que ya he escuchado esta noche.


  —Bien, capitán —dijo el telefonista pecoso—. Yo me encargaré de que tenga usted el aeroplano dispuesto para el momento en que acabe esta vista—. Metió la clavija en un enchufe.


  Ahora, por primera vez, habló el cabo, y lo hizo en son de queja.


  —General, hace muchas horas que mis hombres están aquí de pie desde que empezó la vista de la causa y mientras ha estado declarando este individuo Hammond. Es probable que este viejo hable solo durante cinco minutos; pero…


  —Comprendo, cabo Harris. Diga a sus hombres que se sienten.


  —Rompan filas. Que cada uno ocupe ahí una silla.


  Se produjo un ruido de pisadas mientras los soldados, aliviados al fin de su rígida posición demasiado prolongada, se dirigieron a las sillas apiladas cerca de la pantalla de plata y cada uno sacó una. Estaban realmente bien disciplinados, pues en un periquete se hallaron sentados, formando la misma fila que habían mantenido cuando estaban de pie. Cada uno sostenía flojamente su fusil delante de él.


  El teniente Lane, después de contemplar al anciano, preguntó:


  —General, ¿pueden soltar los grilletes a este acusado?


  —Sí —fue la respuesta de Kerwin—. Suéltelos, cabo.


  El cabo avanzó, pasando por la improvisada mesa del capitán Raus, y soltó los grilletes y las esposas al acusado.


  El viejo se frotó las muñecas, agradecido, y empezó a hablar.


  —Prometo no entretener al tribunal —dijo lentamente— tanto tiempo como ha tenido que hacerlo este desgraciado Hammond. Sé que este caballero, mejor dicho, este oficial… —inclinó la cabeza hacia Fardel—… desea marcharse. Pero este tribunal quiere saber por qué un hombre que se llama a sí mismo científico, y que está interesado en temas tan profundos como son las longitudes de onda de la luz, podía estar aquí… en estas praderas. Ya he explicado por qué me encuentro especialmente en la pradera de Harleysburg. Pero lo que el tribunal quiere saber es por qué me encuentro en cualquiera de estas praderas, como un vagabundo sin amigos que va por los caminos. Y, finalmente, por qué llevo al cuello esa sota de copas—. Hizo un movimiento de cabeza y añadió—: Lo explicaré todo… y rápidamente. Estoy donde estoy hoy, y como estoy hoy, a consecuencia de una pequeña cuestión ocurrida, como he dicho, en Chicago, el inequívoco Londres del Oeste, tan semejante al verdadero Londres del otro lado de los mares, que acaso no vuelva a ver más. Es un asunto que, si yo fuera novelista, en vez de un pobre diablo viejo, roto y vencido, podría muy bien titularse «La extraña aventura del chino secuestrado». Y, mirando en derredor, con sus cabellos de plata reluciendo bajo las luces del techo, y mientras el silencio con que se aguardaban sus palabras era tan profundo que solo se oía el tictac del reloj, empezó a relatar lo que resultó ser:


   


  LA EXTRAÑA AVENTURA DEL CHINO SECUESTRADO


   


   



  CAPÍTULO XI

   

  DOS VOCES EN UN HILO TELEFONICO


  Miré por mi sucia habitación por última vez, pues iba a llamar a Komura —Nitchi Komura— jefe del Servicio de Información japonés en todo el mundo; es decir, si podía encontrar un «nickel». Y después de eso…


  La habitación en que me encontraba era el típico cuarto de una casa de huéspedes barata del Distrito Sur de Chicago. Dos pisos que daban a una calleja trasera. El papel de la pared estaba lleno de polvo, hasta manchado de grasa, pues desde hacía años no lo habían limpiado ni sustituido. Había una destartalada cama de hierro, cuya brillante pintura negra se caía en escamas, y era de doble tamaño para el caso de que la habitación la alquilaran dos personas; aunque podía servir para una persona, en el caso de que el huésped fuese uno solo. Sobre el suelo una alfombra que fue en otro tiempo de Axminster, pero tan raída ahora que su urdimbre y su trama se revelaban a trechos como si fuese harpillera. Una repugnante silla de pino de respaldo recto, con asiento de hule. Una mesa-escritorio de madera de árbol del caucho con tiradores que pendían sueltos de los tornillos que los sujetaban a los cajones. Solo estos pertrechos contenía el cuarto, aparte de los diversos artefactos de mi profesión, o, mejor dicho, de la rama especial de la profesión científica en que estoy especializado.


  Pero el «nickel» que necesitaba no parecía, y a menos que yo hablase con Komura, quedaría frustrado mi gran plan de ocho largos años.


  Miré afanoso a los hilos telefónicos que pasaban por debajo de mi ventana e iban a parar al poste de la línea telefónica que estaba a unas cuantas yardas más arriba de la calleja. Recordé que cierta vez un celador de línea amigo, que estaba trabajando en la misma calleja, subido a una larga escalera que llegaba a la pared trasera del edificio que constituía también la pared de mi habitación, había pegado jovialmente la cara a una ventana, y hablando con él me dijo que los hilos gruesos que iban a parar a los aisladores verdes eran líneas particulares, mientras que los que iban a los aisladores de cristal blanco pertenecían a las líneas corrientes—. En este hilo —me dijo alardeando— yo podría poner una derivación y hablar con mi novia, a no ser que me viera metido en una conversación entre un corredor y su cliente en que este le ordenara vender una partida de trigo.


  Así, pues, no había otra cosa que hacer sino recurrir a un pequeño fraude. Después de todo, la gran Compañía Telefónica de Illinois podía perdonar una pequeña llamada telefónica. Y, además, quien quiera que fuese el usuario de aquella próxima línea privada, pagaría por su empleo una buena suma, y le estaba permitido sostener conversaciones ilimitadas.


  Del conjunto de artefactos acústicos que yo tenía en el fondo del cajón de la mesa, saqué el pequeño teléfono de mano, con sus largos flexibles y sus pinzas de resorte. Este lo había utilizado yo, así como otros artefactos, en conexión con ciertos puentes Wheatstone y en ciertos experimentos relacionados con el sonido; y aún podía utilizarlo entonces con buen éxito.


  Saqué las manos por la ventana, y raspé con una navaja dos hilos que pasaban por ella, hasta que dejé en ambos al descubierto un espacio de brillante cobre en uno de los cuales enganché una de las pinzas y la otra en el otro. Y aguardé a que la Central preguntase: «¿Número, por favor? Debe usted de haberse equivocado al marcar».


  Pero me encontré de pronto escuchando una conversación telefónica… que, evidentemente, acababa de empezar. Y por lo primero que oí a las dos personas que hablaban, pude saber quiénes eran. Una de ellas era, indiscutiblemente, un chino de edad, puesto que aunque hablaba buen inglés, tenía una marcada tendencia a pronunciar las «erres» como «eles». Yo puedo advertir tales cosas porque fui uno de los primeros escritores teóricos en el campo de la fonética cuyos artículos en el «Diario de Fonología» ayudaron —al menos, yo así lo creo— a los operarios de la fonética práctica en el campo del «film» a lograr la perfecta pronunciación mecánica de la verdadera «S» en lugar del antiguo ceceo de las primeras películas habladas. Además de eso, he hecho un detenido estudio de la representación pictórica de todos los sonidos vocales. La otra persona que hablaba, interrumpiendo excitadamente un par de veces, al principio, no pude menos de imaginarme que era un joven, de treinta años tal vez, muy agradable en sus maneras, de un equilibrio peculiar que indicaba que tenía dinero o que ocupaba una elevada posición social, o dinero y posición. O, tal vez, de no ser eso, que era un vividor acostumbrado a frecuentar los más costosos clubs nocturnos, en los que un camarero se apresuraba a ayudarle a quitarse el abrigo, y el «maître d’hôtel» a indicarle la mesa mejor. Los años que llevo vividos en este mundo me permiten juzgar a los hombres solo por sus voces.


  Pero como la conversación era de ellos y no mía, me dispuse a quitar una de las pinzas para renovar el intento cuando la línea estuviese libre; pero las palabras que oí decir al caballero chino me detuvieron.


  —No, honorable Harry, yo no llamé para cambial saludos y gastal las horas del día, aun cuando me sentiría muy halagado porque se me permitiera hacel solo esto con una pelsona… bueno, persona, como usted, que conoce a todo el mundo y que es un buen amigo mío. Me encuentro afligido, muy afligido, como empezaba a decir hace un momento, polque, porque mi hijo ha sido secuestrado.


  —¿Secuestrado? ¡Cholly! ¿Dice usted que su hijo…?


  —Sí, Charlie. A mí, honorable Harry, no me importa que usted me llame Cholly… pero yo le llamo como él quiere que le llamen; Charlie. Sí, Charlie ha sido secuestrado.


  —¿Y cómo lo sabe usted, Cholly?


  —Porque he recibido una carta de él. Indudablemente, los secuestradores le obligalon a escribirla. Dice que ellos dicen que en el caso de que aparezca una sola línea en los periódicos que indique que la policía está avisada, le matarán como a una cucuracha.


  —Mala cosa, Cholly. ¿Qué más dice la carta? Pero espere, Cholly, ¿por qué le eligieron a usted? ¿Cuándo vio usted a Charlie por última vez? Y…


  —Tenga paciencia, honorable Harry; contestaré a sus pleguntas, preguntas quiero decir, una por una. Primera, ¿por qué me eligieron a mí? Mire, ya sabe usted que yo tengo muchas propiedades aquí, allá y por ahí; aunque, válgame el espíritu de Buda, honorable Harry, poco dinero. Muy poco dinero.


  Esta es la pega —para emplear una expresión de Charlie— por lo que toca al rescate. Las propiedades del Barrio chino no pueden venderse rápidamente en el mercado; y, mucho menos, hipotecadas, porque los chinos, honorable Harry, no pujarán tratándose de la propiedad de otro chino sacada a subasta después de vencida la hipoteca… por lo cual los Bancos son muy cautelosos en lo de dar préstamos sobre tales propiedades.


  —Bueno, Cholly, esto es, probablemente, un nuevo aspecto de lo que comenzó hace siete años a conocerse como la Gran Industria Americana: el chantaje del secuestro.


  ¿El chantaje del se…? No sé exactamente lo que eso quiere decir. ¿Qué es?


  —Pues… es una nueva forma de criminalidad entre los blancos. Bueno, eso de nuevo… Data de hace siete años, de cuando se acabó la Prohibición{4}. Pero dígame, Cholly, ¿no habrá sido cogido su hijo, por casualidad, por los hombres de la «tong» Kong Chew?{5}. En ese caso, Cholly, no he olvidado que me advirtió que no dijera a nadie que le conocía a él… o a usted, en el caso de que esos individuos… o sus esbirros vinieran a…


  —No, no, honorable Harry, y perdone esta interrupción, debida a la gran crisis y turbación de mi espílitu. Ese antiguo asunto está ya liquidado. La «tong» Kong Chew y nosotros somos hoy buenos amigos. Y venimos siéndolo desde hace algunos años. No, honorable Harry, esta vez no es un asunto de «tong», se lo aseguro.


  —Pues entonces se trata del chantaje del secuestro, que aparece bajo otro aspecto. Pero siga usted contándome, Cholly.


  —Bueno, me preguntaba usted hace un momento cuándo había visto a Charlie por última vez. Fue dos noches antes de la pasada. Llamó por teléfono a la Compañía de Taxis Amarillos y pidió uno. Quería coger el tren de medianoche, y dijo que tenía que estar en otra ciudad al día siguiente.


  —Sí. Siga, Cholly.


  —Al poco rato llamaron al tiembre de la puerta. Era un hombre de uniforme verde con adornos amarillos. Ahora me doy cuenta de que era uno de los secuestradores. Y he descubierto que sacaron una derivación de los hilos de mi teléfono. En un piso vacante que hay debajo de mí. Este hombre tenía un coche de alquiler delante de la puelta, y me pareció un poco raro para ser un «taxi» amarillo. Pero estaba pintado de amarillo—. El coche está a su disposición, señor —dijo el hombre.


  Charlie cogió la maleta, que ya tenía preparada—. Adiós, padre. Estaré de vuelta dentro de seis o siete días—. Bajó la escalera y se fue. No he vuelto a verle… y tal vez no vuelva a verle ya nunca. Y es fácil saber por qué. El falso «chauffeur» se lo llevaría a algún sitio, quizá a alguna callejuela, por el camino más corto, en donde estaría aguardando otro coche con hombres. Allí le cogieron y se lo llevaron a muchas millas de Chicago.


  —¿Sabe usted que está fuera de Chicago?


  —Sí, eso se lo han permitido decir en la carta que me escribió, y que he recibido hace dos horas por correo. Pelo… pero hay algo extraño en la carta, y por eso le llamo a usted. Porque creo que es usted mi amigo, honorable Harry, y puedo decirle a usted lo que no diría a la policía. En realidad, yo no sé lo que hacer.


  —Pues yo creo, Cholly, que lo mejor sería que nos reuniéramos enseguida para hablar de este asunto, y… pero aguarde… esa carta suya. Mire, como yo tengo hilo particular y usted también, entre los dos no hay más que la central automática. ¿No tiene usted, pues, inconveniente en leérmela por teléfono, y decirme también qué matasellos tiene el sobre?


  —Tiene el matasellos de Chicago, honorable Harry, y no veo el menor inconveniente en leérsela por teléfono. Necesito enseguida su opinión para que mi corazón se tranquilice, y por eso quiero que conozca usted su contenido. Helo aquí.


  Y el chino que hablaba hizo una pausa como para concentrar la vista en un trozo de papel. Y las palabras que luego siguieron mostraban que el hijo secuestrado era un joven culto; sin duda un universitario. La carta, conforme Cholly la leyó pausadamente, decía así:


  QUERIDO PADRE:


  Estoy secuestrado.


  Es inútil que acudas a la Compañía de Taxis Amarillos, porque el vehículo en que me llevaron pertenecía a mis secuestradores, aunque estaba pintado de amarillo. Tampoco servirá de nada que me busques, porque me han sacado fuera del Estado. Al menos, recorrimos muchas carreteras durante muchas horas, después que me metieron en otro coche, y, según creo, estoy a unos cientos de millas fuera de Chicago.


  Se me permite que te diga todo esto; pero se me ordena al mismo tiempo que reúnas en el plazo de cuarenta y ocho horas 30.000 dólares en billetes de 5, 10 y 20 dólares, y que con ese dinero preparado aguardes a que te escriba otra vez.


  Estos hombres que me tienen secuestrado me mandan también que te diga que si llega una sola palabra de mi secuestro a la policía, al gobierno o a los periódicos de Chicago, me matarán. No dudes, padre, de que lo dicen en serio. Así, pues, por amor de Dios, no des parte a la policía. ¡Te lo ruego!


  Naturalmente, he tratado de explicarles que no puedes por tus propios medios reunir tan fácilmente como ellos creen una cantidad tan crecida de dinero. Pero dicen que debes reuniría, y en el plazo de tiempo señalado. De otro modo, me matarán con la misma rapidez que se aplasta a una cucaracha con el tacón de una bota.


  Yo no quiero morir, padre. Y por eso voy a sugerirte que acudas a todos mis numerosos amigos y amistades, blancos y chinos, que me aprecian mucho o han dicho siempre que me aprecian, y les digas o todos, según calcules su situación económica, que Charlie está en un gran peligro, y que para salvar su vida necesitas… bueno, la suma que juzgues pertinente —desde 10 dólares hasta 1.000— para que te la entreguen en favor mío, de cuenta y riesgo tuyo.


  Anticipándome a la petición de este inevitable rescate, y conociendo la poco envidiable y difícil situación en que se halla un chino para obtener dinero sobre sus propiedades inmuebles, he hecho, de memoria, mientras he estado encerrado en solitario confinamiento, una lista, que te incluyo, de esas personas. Creo que el dinero puede sacarse de esos amigos, teniendo en cuenta lo que me aprecian y, además, el hecho de que tu situación financiera es de primera clase y que tú les entregarás un pagaré. Tendrás que localizarles lo mejor que puedas, pues con algunos ellos hace mucho que perdí todo contacto; y que, además, como a causa del largo tiempo que estuvimos tú y yo escondidos en el bosque del norte de Wisconsin, cuando la «tong» trató de localizarnos por medio de nuestros amigos y yo encargué a todos que negaran todo conocimiento o amistad conmigo; a causa de eso, digo, tendrás que demostrar que eres mi padre, no vayan a creer que se trata de aquel episodio aún no demasiado remoto ni olvidado, pues, fuera de nuestros amigos chinos, los blancos no saben que hoy todo es paz entre la «tong» Kong Chew y nosotros.


  Ponte, pues, padre, a recoger enseguida ese dinero de la manera que te indico. Los hombres que me tienen secuestrado están furiosos, y el único plazo que me dan es el de cuarenta y ocho horas. Y no hagas nada que pueda costarme la vida.


  Charlie.


  Pude oír que el viejo chino hacía una pausa momentánea. Luego, siguió hablando.


  —Dentro de la carta, honorable Harry, que fue indudablemente aprobada por los secuestradores, venía la lista, escrita con lápiz, de los nombres que Charlie hizo anticipadamente, pensando en la petición de rescate. Voy a leérsela. Dice así—. Y le oí leer, lenta y ordenadamente, la primera parte de la lista que más tarde iba a ver con mis propios ojos. Decía así:


  Ed Lacey.


  Bill (William R). Sayre.


  Fat (Geo B). Regel.


  William C. Nolan (padre).


  Kong Chong Moy.


  Fred Robinson (el sacerdote).


  Sra. Mary G. T. Nelson (está en condiciones de adelantar varios miles de dólares, y creo que lo hará).


  Benny Quark O’Malley (puede que no le recuerdes).


  Jim Philben (podría dar 2.000 dólares y no los echaría de menos).


  Sra. John O. Perkins.


  Lee Wing Quong.


  Amos Zachariah (tendrás que insistirle mucho).


  Red Smith (prueba con Theodore S.)


  Harley Van Sutten (tal vez viva ahora en Evanston).


  La viuda de Wallie Wallheiser (hará por mí lo que habría hecho el propio Wallie, si viviera).


  Evangeline Uttner (he oído decir que ha heredado dinero).


  Dong Shee Gin…


  —Pero no sigo leyendo —oí decir al viejo chino— porque, honorable Harry, me he encontrado con una cosa absurda y desconcertante.


  —¿Y qué es, Cholly? —oí preguntar al llamado Harry—. Por supuesto, yo me incluyo en esa lista por… pongamos, por lo menos, 500 dólares. Más, si puedo pedir prestado algo más sobre esas acciones mías de acero ya empeñadas.


  —Mi buen amigo Harry, quizá se ofenda usted; pero Charlie no le incluyó a usted entre las personas que podían ayudarle en su apuro. Pero no solo no se ofenderá usted, sino que se quedará sorprendido, honorable Harry, cuando sepa que ninguna de esas personas, ni siquiera los dos chinos que figuran en la lista, ha sabido nunca nada de Charlie.


  —¿Qué nunca han sabido nada de Charlie? Eso es, Cholly, que están prevenidos y recuerdan todos aquel aviso concreto de cuando el asunto de la «tong» Kong Chew. Y lo que hacen es seguir al pie de la letra las instrucciones que él les dio entonces.


  —No, honorable Harry, el caso no es ese. Yo me he puesto al habla con bastantes personas de las que figuran en la lista, y he podido cerciorarme con certeza de lo que le manifesté hace un momento con tan positivo catecis… perdón, honorable Harry, me he equivocado… quise decir dogmatismo. Sí. Siete de esas personas no conocen a Charlie; ninguna de ellas. En todos los casos tuve la precaución de darles un nombre falso, y hasta una dirección falsa cuando me pedían las señas; por temor a que hubiese habido algún error, y a que alguna de esas personas tenga amigos periodistas, y toda la infolmación, la información, vuele a algún periódico recta como una golondrina. Porque mire usted…


  —Sí, Cholly, ya lo sé. La cautela china. Pero tiene que haber algo de esto, ¿sabe? en un caso como este. Porque si da usted a esas personas un nombre falso para empezar, ¿no se verían en el caso de preguntar, siendo usted el padre de Charlie…?


  —Espere, honorable Harry. No se llegó a eso, y mucho menos a identificarme con papeles y otros documentos que yo pudiera haber facilitado. Pero en cuanto a su acertada idea de que esas personas indagaran esa diferencia en los nombres, ¿se ha parado usted a pensar, mi buen amigo, que si alguien hubiese conocido a Charlie, esa persona sabría sin duda por él que es cosa frecuente que los chinos tengan nombres diferentes para el padre y el hijo? Sí. Pero nadie me preguntó sobre ese punto. Ninguno me contradijo, pues todos, salvo los dos chinos a quienes hablé, me dijeron con gran énfasis y de un modo categórico que no conocían a ningún muchacho chino, y que jamás habían conocido jóvenes chinos. Era inútil identificarme, honorable Harry, cuando empezaban por no reconocer este punto principal. En realidad, honorable Harry, hay diferencia, una gran diferencia, para el que sabe discernir entre la leacción, la reacción quiero decir, de la persona que realmente ignora el punto acerca del cual se le pregunta… y la que disimula. Tan evidente era la ignorancia de esas personas —y hasta el disgusto de dos estimables señoras cuando les hablé— a quienes acabé por convencer de que yo era un padre con el corazón destrozado, que buscaba a su hijo —cosa bien cierta—, que o estas siete personas, honorable Harry, eran actores consumados que derrochan facultades que pudieron lucir en escena o en la pantalla, o era que realmente no conocían a mi Charlie.


  —¡Jem! Bueno, concedo que no fingieran tan perfectamente al tratar de disimular. Es verdad que los siete pudieron mentir; pero no todos podrían haber disimulado de igual manera. Por supuesto, yo he oído decir, Cholly, que los chinos son ustedes tan honrados, que pueden advertir al instante en otra persona su falta de honradez. Al mismo Charlie le oí una vez uno de esos proverbios de ustedes que se refieren a eso: aquel que dice tan claramente, ¡hem!… que…


  —Sí, honorable Harry, «un hombre sano huele la enfermedad antes que el enfermo mismo esté lo bastante malo para meterse en la cama». Ha acertado usted plenamente con su correcta interpretación.


  Hubo una pausa.


  —Resulta, pues, que nadie conocía a Charlie, ¿no es así? —dijo el llamado Harry, como si pensara en voz alta—. Y, sin embargo, todas las personas que figuran en la lista son reales, ¿no?


  —Sí, claro. Ya le he dicho que me he puesto en contacto con siete. Con tres personalmente, y con cuatro por teléfono. A algunos no los he podido localizar. A otros ni siquiera he intentado hablarles. El hecho es que ninguno conoce a mi hijo.


  —¡Por Dios, Cholly! Por vida mía le…


  —Perdónenme —dije yo interrumpiéndoles—; pero si quiere usted recuperar a su hijo, sin ninguna publicidad periodística que amenace su vida, estoy absolutamente seguro de que puedo localizárselo.


  Se produjo en el hilo telefónico un silencio de muerte, que Harry fue el primero en romper.


  —¿Quién está hablando por este circuito? —preguntó vivamente—. ¿Es usted…?


  —¿Uno de los secuestradores?… No —le dije—. Soy un hombre que casualmente me metí en el circuito de ustedes y escuché su conversación.


  —Pero, oiga… nosotros estamos hablando por circuitos particulares, así es que…


  —Lo que le digo a usted es la verdad, y ya podré darles después una explicación satisfactoria del caso—. Hice una pausa—. Bueno, estoy aguardando. ¿Quiere usted que le devuelva a su hijo, señor… bueno, caballero chino? Es que no he retenido su nombre.


  —En el nombre de Buda, sí… quiero que vuelva mi hijo, honolable… honorable señor —respondió el chino.


  —Entonces, ¿quiere uno de ustedes, el que se llama Harry, por ejemplo, venir aquí para darme todos los datos que necesitaré?


  —Sí —dijo recelosamente el llamado Harry—, con tal que me diga quién es usted… y por qué quiere usted que vaya.


  —Se lo diré con mucho gusto —le contesté—. El hijo del caballero chino está tratando de un modo desesperado de recibir instrucciones, para salvar su vida y la fortuna de su padre. Y en cuanto a quién soy yo, le diré que soy un hombre que vive en una casa de huéspedes de la parte sur de Chicago—. Le di mis señas, y añadí con sarcasmo en relación con esas instrucciones—: Pero si usted se retrasa demasiado, amigo mío, solo encontrará usted en esas señas que le doy un apartadero de coches, porque esta casa de huéspedes tendrá que ser desalojada en el plazo de treinta días a contar desde ayer, y derribada tan pronto como se desaloje—. Hice una pausa—. Pero usted preferirá que le diga quién puedo ser yo, a oír detalles de los ladrillos, maderos y polvo de yeso a que quedará reducida esta vivienda en breve. Muy bien. Pues si a usted le interesa más lo otro, le diré que durante la Gran Guerra fui técnico matemático al servicio del gobierno británico. ¿Vendrá usted ahora?


  —Estaré ahí dentro de treinta a cuarenta y cinco minutos —dijo el hombre llamado Harry.


  —Así, pues, aplacé de momento mi llamada a Komura, pues vi que tenía ante mí un atrayente problema.


   


   



  CAPÍTULO XII

   

  EL HOMBRE LLAMADO «HARRY»


  Transcurrió una hora completa hasta que el hombre llamado Harry llegó a mi habitación. Miró alrededor de una manera apreciativa, y luego a mí. Era un joven realmente bien parecido, de unos treinta años, bien vestido, distinguido, y, como iba a saber más tarde, el tipo alegre que me supuse en un principio; conocedor de todos los «clubs» nocturnos, y relacionado con todo el mundo, desde caballeros hasta ex vendedores clandestinos de bebidas. Pero tuvo buen cuidado de no darme su nombre, ni el de su amigo el chino. Pero, en realidad, yo no los necesitaba.


  —Vamos a ver, amigo —empezó a decirme, no de una manera muy amistosa, aunque tampoco muy secamente—, en realidad yo sospecho de usted, pues no comprendo cómo…


  Le llevé a la ventana, donde le mostré los dos brillantes espacios de cobre que relucían a la luz del sol de la tarde en los hilos que pasaban por debajo del alféizar—. Yo —le expliqué— necesitaba hacer una llamada telefónica y no tenía ningún «nickel» suelto; y por eso tuve que robarla. Eso es todo.


  —¡Hum! —fue todo lo que me contestó. Pero luego, añadió astutamente—. ¿Pero cómo demonios tenía usted un teléfono portátil con pinzas…?


  —Venga —le dije, interrumpiéndole—. Mire usted dentro de este cajón de la mesa.


  Lo abrí. Estaba literalmente abarrotado de puentes Wheatstone, diapasones, teléfonos viejos, silbantes mecheros de gas, cajas de resonancia… cosas usadas que me había llevado a casa en diversas veces, de los laboratorios que me proporcionaba aquel archidemonio del Japón para quien yo trabajaba… ¡Maldita sea su alma azafranada!


  El llamado Harry se volvió hacia mí.


  —¿Es usted…? preguntó, y el tono de su voz se hizo ahora más respetuoso.


  —Técnico en acústica —respondí—. Si tiene usted alguna duda, hágame cualquier pregunta acerca del sonido… y le garantizo que se la contestaré.


  —Bueno —dijo—, aunque mis conocimientos de Física están ahora un poco mohosos; pero ¿cuántas vibraciones por segundo produce el tono del de medio? En el piano, claro es.


  —256 —le dije. Y añadí con sequedad—: Y en todos los demás instrumentos músicos del mundo que se conocen, además del piano.


  —Bien, me ha ganado.


  —Pregúnteme algo difícil —insistí.


  —Bueno, ¿qué es el Efecto Doppler?


  —¡Oh! amigo mío —le contesté—. Eso se lo he enseñado yo a muchachos de la mitad de años que usted tiene. Sin embargo, para decirlo brevemente, es el fenómeno en virtud del cual se eleva el tono de un sonido cuyo origen avanza hacia usted; pero disminuye cuando el origen se aparta de usted. Ejemplo concreto de esto es el tono de la campana de una máquina, que baja notablemente en el momento en que la máquina pasa por dónde está usted. Y ello obedece a que las vibraciones del aire procedente de la campana son lanzadas hacia usted más aprisa al principio… y luego, más despacio. El mismo efecto del Efecto Doppler se encuentra en la mecánica celeste y en la luz. El desplazamiento de las líneas del espectro de la gran nebulosa de las estrellas famosas nos muestran que todas ellas se están apartando de nosotros a velocidades tan elevadas como 15.000 millas por segundo; lo cual quiere decir que el universo está extendiéndose perpetuamente.


  —Me doy por vencido, papá —dijo él ya completamente entregado—. Y voy a llamarle a usted papá porque tiene usted los cabellos de plata como los tenía mi padre—. Hizo una pausa—. De modo que fue usted técnico matemático durante la Gran Guerra, ¿no?


  —Sí, hijo. Al servicio de la Gran Bretaña.


  —¿Y cómo… como es que está usted…? —y señaló con la mano a aquella mísera habitación.


  —No vamos a hablar de eso ahora —dije—. Tal vez más tarde. Ahora, por lo que he oído, un joven chino, de buena familia al parecer, bien educado, acaba de ser secuestrado por una banda de malhechores. Su vida peligra. Y lo que importa, creo yo, es localizarle para que podamos apoderarnos de él… y de ellos.


  —Exactamente, papá.


  —Bien, ¿ha traído usted una copia de aquella lista de nombres que incluyó en la carta que mandó a su padre?


  —Sí. La propia lista, en efecto; porque, como es natural, pasé por la casa del padre. El pobre viejo, siento decirlo, está perdiendo por momentos su imperturbabilidad china.


  Examiné aquel trozo de tosco papel de envolver, áspero y sucio, y la lista de nombres, escrita con lápiz, de aquellos que podrían —al menos, así se suponía— facilitar sumas de dinero de 10 dólares hasta 1.000.


  —¿Son todas personas de carne y hueso? —pregunté, levantando la vista.


  —Sí, papá. No es cosa cifrada; no son nombres ficticios. Es cierto que a unas cuantas personas de las que figuran en la lista no es posible localizarlas; pero a la mayoría sí. Y Cholly, entre tanto, ha estado localizando a algunas que no aparecen en la guía de teléfonos, por medio de las fichas de la compañía en que constan los abonados que no figuran en la guía. Tiene un amigo chino que trabaja en aquel mismo departamento como empleado, y, naturalmente, infringe el reglamento, aunque con el mayor sigilo. Pero un chino hace por otro lo que sea menester. Pero, como le he dicho, ninguna de las personas de la lista conoce a Charlie.


  —Naturalmente. Yo podría haberlo predicho aun antes de mirarla, de haber sabido algo de aquel antiguo asunto de la «tong» Kong Chew al que se refería usted—». Lo cual —añadí significativamente— dado que el conflicto con la «tong» Kong Chew fue algo real, algo que se recuerda— era algo fortuito para el secuestrado, en el caso de que sus apresadores comprobasen uno o dos de sus nombres, y no se limitaran a verlos en la guía de teléfonos—. Hice una pausa—. Bueno, ahora tengo que ponerme a trabajar, porque pudiera traslucirse algo de este secuestro, aunque solo fuese una insinuación de que se ha llevado a efecto. Y no puedo menos de creer que esta gente supone probablemente lo que han dicho esos secuestradores. No podemos, pues, perder ni un minuto en una cosa como esta. Vamos a ver. ¿Dónde podemos comunicarnos?


  Me miró.


  —Papá, creo que usted procede honradamente; pero Cholly teme, como es natural, que usted deje traslucir algo. No voy a decirle, por lo tanto, donde vivo, ni quién soy. Únicamente le diré que soy soltero. Un «señorito», con una pequeña renta… aunque insuficiente. Ni le diré tampoco el apellido de Cholly. Este es uno de tantos comerciantes chinos de Chicago, la mitad de los cuales se llaman Cholly. En realidad, Cholly no es su verdadero nombre. En cuanto al sitio donde podemos vernos después, creo que cuando salga de aquí iré a instalarme en el Hotel Stevens, donde me inscribiré con el nombre de… ¿qué nombre le parece bien?


  —John Doe —dije secamente.


  Se echó a reír—. No, elegiremos un nombre más característico. Pongamos Horace Q… Dryburg, por ejemplo. Este está bien porque no puede confundirse con otro del hotel. Horace Q. Dryburg. Este será el nombre. Y yo estaré en mi habitación y fuera de ella el resto del día y por la noche. Llame por teléfono y pregunte por esa persona mítica. ¡Horace Q.! O vaya usted mismo allí, si es que tiene algo que comunicarme. Diga, papá, ¿cree usted que podrá resolver esto… a tiempo de que podamos explorar todo el territorio de alrededor de Chicago en una distancia de cientos de millas…?


  —¿Resolverlo? —dije—. Casi he resuelto ya la mitad. ¿Resolverlo? No solo he resuelto durante la Gran Guerra problemas mucho más difíciles que este; sino que he inventado lo que pudiera haber sido el mayor enigma científico de todos los tiempos: el lenguaje revuelto. Yo, joven… pero ande, váyase y tome esa habitación. Tengo asuntos míos propios muy serios… y necesito lo primero salir de este pequeño asunto.


  El cogió el sombrero.


  —Que Dios le acompañe —me dijo medio en broma, medio en serio. Y luego, como quien recuerda de pronto algo importante, añadió: ¡Ah! utilice usted este billete de 10 dólares si es que tiene que hacer más llamadas telefónicas—. Dejó el billete a los pies de la cama, y yo le quedé agradecido por este acto de cortesía.


  —Muchas gracias —dije—. Y mientras aguarda usted en ese Hotel Stevens, sería mejor que se pusiera a pensar qué haría usted… que hará usted… si yo encuentro, en beneficio suyo, la granja, rancho, cabina, choza o lo que sea, dónde está encerrado este joven chino. ¿Estudiará usted ese aspecto?


  —Sí —fue su respuesta. Y asomó a sus ojos una singular airada expresión que más tarde iba a comprender.


   


   


  CAPÍTULO XIII

   

  EL SEÑOR «GORILA»


  Eran las nueve de aquella noche cuando llamé al Hotel Stevens por teléfono y pregunté por «Horace Q. Dryburg». Le encontré allí, y pudiera haberle dado el nombre con que le oí llamar la primera vez: señor Harry. Estaba allí, como me prometió.


  ¿Es usted, papá? —preguntó al instante por el hilo…


  —Sí, hijo. Quería solo comprobar antes si estaba usted ahí.


  —Sí, aquí estoy; no se preocupe. A pesar de que creen que iré mañana a una excursión de caza. Pero con excursiones de caza o sin ellas, aquí estaré hasta… Pero diga, papá, ¿habla usted desde su cuarto de la casa de huéspedes? Si es así, ahora mismo voy allí.


  —No, no tengo ya ninguna habitación —le dije tranquilamente.


  —¿Qué no tiene usted ninguna habitación? —repitió él, sorprendido.


  —Ahora no tengo ningún sitio en la tierra donde pueda descansar mi cabeza de cabellos de plata. Pero no se preocupe por eso. En este momento no hay en todo el país un hombre más feliz que este… este viejo técnico en acústica arruinado.


  —¿Qué… que quiere usted decir, papá?


  —Quiero decir que… pero estese usted ahí quieto. Yo iré ahí en un «taxi», gracias al billete de 10 dólares que me dejó usted.


  Al poco rato estaba en el Stevens. Era un monstruoso hotel de construcción futurista… un enorme bloque urbano que parecía hecho de prismas colosales colocados verticalmente y prensados con arcilla roja por algún gigantesco fabricante de ladrillos, que se elevaban al cielo. Cada prisma estaba perforado por cientos y cientos de ventanas; pero unidos todos ellos por sus bases, de manera que entrasen la luz y el aire del Michigan Boulevard y de las bocacalles adyacentes. Decían que tenía 3.000 habitaciones y que era el hotel mayor del mundo. Y debía de serlo, en efecto, pues cuando pregunté tuvieron que buscar en un archivador tan grande, al parecer, como el índice de libros de una biblioteca pública, hasta encontrar el nombre del «Señor Dryburg».


  —Habitación 1.488 —me dijo, al fin, el empleado; mejor dicho, uno de los cinco empleados que estaban haciendo lo mismo.


  Me quedé, sin embargo, parado cerca del escritorio, porque algo había excitado mi curiosidad.


  —Perdón —dije al empleado—, ¿pero dónde archivan ustedes de una manera permanente un volumen tal de fichas de registro, que hay que cambiar necesariamente una vez por semana, por lo menos?


  —Tenemos el equivalente de un cambio completo de fichas cada 2.86 días —contestó el empleado, instruido sin duda en materia estadística por algún boletín interior publicado por el hotel—. Y nuestras 3.000 habitaciones dan lugar a un archivo de 2.776 fichas, por término medio. Por eso no podemos conservarlas de un modo permanente, y lo que hacemos es conservarlas durante seis meses y destruirlas pasado ese tiempo.


  —Ya —asentí. Y me aparté del escritorio porque nuevos huéspedes, rodeados de equipajes, se encaramaban alrededor del pulimentado mostrador y hacían necesaria la confección de nuevas fichas.


  Subí en el ascensor más próximo, recorrí millas y millas de pasillo cubierto con blanda alfombra color canela, y, al fin, llamé a la puerta de la habitación 1.488.


  Se abrió la puerta. Él estaba allí. Encuadrado en la alumbrada abertura, en aquella espaciosa, aunque típica, habitación del hotel. Estaba amueblada con el corriente mobiliario de peluche, y tenía una cama de cuatro pilares. No había nada encima del «buró». La habitación estaba casi vacía y era poco acogedora. El pequeño velador, corrido hasta caer debajo de la luz del techo, revelaba que acababa de ser interrumpido un solitario, y un cenicero del hotel estaba colmado de puntas apagadas de cigarrillos.


  Me hizo pasar. A la luz del techo que sobre él caía vi que llevaba un traje de caza color caqui, con cinturón, y altas botas de cuero atadas con trencillas nuevas; una al menos, pues llevaba abierta la otra. Y entonces divisé encima de la cama un ovillo de trencilla similar y una navaja para usos diversos.


  El observó enseguida mi mirada errabunda.


  —Bueno, papá, Como usted ve soy un gran optimista —dijo como disculpándose, y con un tono de alegría forzada—. Todo está preparado para esa cacería de mañana… cordones nuevos para las botas, y demás; justamente como si yo…—. Se paró y desapareció su alegría—. No irá usted a decirme que ha fracasado, ¿eh?


  Me eché a reír—. Usted es quien fracasó al hacer ese solitario —le dije, inclinando la cabeza hacia las cartas que había esparcidas sobre el velador—. Le miré—. Hijo mío, ¿cree usted que el gobierno británico me habría conservado como técnico… si yo no hubiese valido?


  —Pues… es, no. Pero Cholly ha estado toda la tarde llamando cada cuatro horas. He tenido que ponerle a usted por las nubes, mentirle para animarle, y decirle que iba usted a recibir la respuesta.


  —Pues no ha dicho usted ninguna mentira, porque tengo la respuesta. El joven chino perdido está en el número 924 de Milton Street, en la Pequeña Sicilia de Chicago. No muy lejos, en efecto, del «Rincón de la muerte». Y la policía que asedie el lugar tiene que aislar los sótanos como primera medida, porque el muchacho está en una especie de mazmorra sin ventana, aunque no sin luz, que está situada un piso más abajo que el sótano propiamente dicho, con el cual se comunica por medio de una trampa.


  Harry se me quedó mirando sin decir palabra. Luego, empujó el resto de los naipes de su interrumpido solitario desde la mesa a un cesto de papeles que había allí cerca.


  —Mire, siéntese enfrente de mí, papá. Ahí tiene usted un sillón cómodo… ese de terciopelo con patas doradas. Vamos a ver, eso que me ha dicho usted, ¿es en serio?


  —Hijo mío —dije al tiempo que acercaba el sillón de terciopelo y me dejaba caer en él enfrente de mi interlocutor, que estaba al otro lado de la mesa—, ¿qué otra cosa puedo yo decirle que no sea la verdad?


  —¿Entonces, no está Charlie a cientos de millas de Chicago?


  —No. A menos que haya sido trasladado desde entonces. Pero por lo apartado del cuarto subterráneo en que está, es un sitio demasiado bueno para que lo hayan movido de allí.


  —¿Le dijo él a usted todo eso en… en el encierro?


  —No.


  —¿Ha visto usted la casa?


  —Sí… es decir, solo el exterior.


  —Pero… pero ¿cómo puede usted conocer el interior?


  —Gracias a mis conocimientos de las matemáticas de la probabilidad, a que sé leer números y a tener una agradable personalidad.


  —Mire, papá, me doy por vencido.


  —Es lo mejor que puede hacer. Y ahora, manos a la obra. ¿Está usted dispuesto a actuar?


  —Sí —contestó. Hizo una pausa breve—. Cholly no quiere correr el menor riesgo de publicidad… especialmente en el caso de que esté usted en un callejón sin salida. Porque entonces todo está perdido. Pero le he explicado cómo puedo encargarme del asunto. Pero hay más, papá, y es que si usted se sale con la suya y rescatamos a ese joven chino, hijo de Cholly, el padre no quiere en modo alguno que trascienda al público que los chinos son un posible campo lucrativo para los secuestradores. Es un verdadero altruista. Así, pues, estoy dispuesto a actuar… pero sin la intervención de la policía.


  —Nosotros tres, ¿no es así? Me encantará coger una pistola y…


  —¡No, por Dios, papá! Nosotros no podemos competir con esa gente avezada a la lucha, y que dispone de armas automáticas. Pero yo conozco a un hombre que sí puede. Es… bueno yo le llamo sencillamente Gorila.


  —Ese parece el nombre de uno de aquellos antiguos gangsters de Chicago —comenté.


  —Lo es. Hizo toda su fortuna en el negocio de la venta de bebidas alcohólicas de contrabando cuando la prohibición. Es un individuo cruel. Un hombre malo. Creo que sabe lo bastante de muchos de los gangsters de hoy —ya sabe usted, papá, el nuevo tipo de gangsters… 1940— para poder enviar a unos a presidio para toda su vida, y a otros a la silla eléctrica. Es hombre reservado y seguro a la vez, y como está fuera del «oficio» —como llama él a la práctica del delito— es hoy enemigo declarado de todos los criminales. Me imagino también que ha enriquecido a muchísimos hombres desde aquella época de la prohibición en que Gorila les dio ocupación o traficó con ellos. De todas maneras, apostaría a que tiene hoy más amigos verdaderos —aunque sean obligados por el miedo— que usted, yo, Cholly y todas nuestras respectivas tribus combinadas. De conocí en nuestra vida nocturna de aquí. Yo le agradé desde un principio, y él me agradó. Total, que es… amigo mío. Y es un tipo que no se doblegaría ante un condenable delito de secuestro. Si le oyese usted hablar de eso, ya tendría usted que oír cosas. Y si pudiera usted verle cara a cara, comprendería que él nunca… pero voy a enseñarle un retrato suyo.


  Se inclinó sobre el borde de la mesa y rebuscó en el cesto de los papeles.


  —¿Un retrato suyo?


  —Bueno… algo parecido. Se parece a él de una manera… ¡ah! aquí lo tenemos—. Se irguió de nuevo en su silla, y echó encima de la mesa uno los naipes desechados: la sota de copas—. ¿Qué le parece esa silueta, papá?


  —Decidida, valerosa, sin miedo a nada —dije rápidamente, mirando a la carta que tenía delante de mí—. Y todo eso a pesar del bigote ligeramente rizado. ¿Lo lleva él también?


  —Sí me dijo—. Unas veces sí… y otras no.


  —Es una especie de rostro anacrónico —seguí yo diciendo—. Un caballero de industria de otro tiempo, introducido accidentalmente en la vida civilizada de hoy. ¿Pero no eran así todos esos contrabandistas de bebidas alcohólicas que escaparon bien? Me refiero a los que metieron grandes cargamentos de ron del Canadá en los Estados Unidos.


  —Sí, papá. Todo eso. Bueno, ahora va usted a escuchar mientras yo hablo por teléfono.


  Se levantó y se acercó al aparato. No pude enterarme del número, porque oprimió un pequeño botón, coronado por una perla, con lo cual quedaba aislado de la centralita del hotel, y tuvo que marcar el número de la persona a quién llamaba. Pero oí su conversación.


  —¿Eres tú… Gorila?


  Una pausa.


  —Gorila, aquí es Harry. Sí, el ave nocturna y libertina en persona.


  Una pausa.


  —Gorila, a un buen amigo mío, aunque chino, le han secuestrado su hijo. Él… ¿Qué dices Gorila? Un amigo mío es, naturalmente, amigo tuyo también. Gracias. Bueno, te necesito.


  Otra pausa.


  —Sí, Gorila; nosotros no queremos que la policía se mezcle en esto. Los chinos, como sabes, son muy raros. Y mi amigo teme que se cometa algún error que pudiera costarle la vida al muchacho. Yo, por mi parte, no tengo miedo, porque tengo plena confianza en la persona que ha descubierto dónde está el chico.


  Nueva pausa.


  —¿Cómo? No lo sé, pero tengo plena confianza, te lo aseguro. El joven está aquí en Chicago, en la Pequeña Sicilia. Sí. Y si yo te pidiera que tú… ¿Eh? ¿Qué puedes coger en diez minutos doce nenes decididos y meterlos en tus coches con pequeñas ametralladoras? ¡Oh! Gorila, de buena gana te daba un abrazo. Eres un buen amigo, y sé que te apoderarás del chico tan silenciosamente como solías pasar un cargamento de whisky en el lejano pasado. Muy bien, eres un amigo de verdad. Las señas son Milton Street, 924, Pequeña Sicilia. El chinito está en un cuarto o cosa así que está debajo del sótano del edificio. La única entrada a ese cuarto es una trampa que estará seguramente cubierta con una estera o algo parecido. De modo que habrá que apoderarse del hombre que guarde esa trampa. Sí, Gorila, sí. No, es el hotel Stevens. Telefonéame aquí; pero pregunta por Horace Q. Dryburg{6} —D-R-Y-B-U-R-G—. No se te olvidará si recuerdas que fuiste tú quien evitó que lo fuera Chicago en los buenos y viejos tiempos de la prohibición. Es el nombre con que me he inscrito aquí. ¡Oh, gracias! Sí, aquí estaré.


  Colgó.


  —Un verdadero hombre de raza blanca —fue lo único que dijo el llamado Harry.


  —¿De dónde sacó ese nombre de Gorila? —pregunté con curiosidad.


  —Se lo puse yo una noche en que estábamos bebidos los dos… sí, en Casa Paree. Y es el nombre con que yo le llamo en confianza—. Hizo una pausa—. Bueno, papá, si está usted en lo cierto respecto a ese muchacho chino, le cogerán sano y salvo. Estoy en lo cierto —le dije.


  —Así lo espero, y, en realidad, lo creo—. Hizo una pausa mientras me contemplaba turbadamente por encima de la mesa—. ¿No tiene inconveniente en decirme cómo lo averiguó usted… qué es lo que averiguó?


  —Ninguno —le contesté—, ahora que hay alguien encargado de la tarea—. Y procedí a explicarle con todo detalle exactamente lo que quería saber.


   


   


  CAPÍTULO XIV

   

  UNA PEQUEÑA EXPLICACION PRELIMINAR


  —Sin embargo —dije—, una vez que ha puesto usted en movimiento todo su ejército de gangsters con todos esos pertrechos, voy a decirle primero quién soy. Tenemos ahora tiempo de sobra, y el resultado final es lo que importa, no los medios que nos sirvan para alcanzarlo. Aunque eso también lo tendrá usted. Pero quiero empezar por el principio, y decirle cómo y por qué me metí hoy en su conversación poco después de la una.


  Hice una pausa.


  —Yo iba a llamar al barón Nitchi Komura, un japonés que vive aquí en Chicago con el nombre de Heikichi Suzoki, y que pasa por importador y propietario de una cadena de almacenes japoneses de novedades. En realidad, es el jefe del servicio de espionaje nipón en todo el mundo. Pero, desgraciadamente, no puedo demostrarlo ante las autoridades. Pero permítame que le hable primero de mí mismo. Podrá usted creerlo o no, pero yo soy el profesor Heatherstone —profesor Godfrey Heatherstone— perteneciente en otro tiempo a los laboratorios Cavendish de la Universidad de Cambridge, Inglaterra. Gozaba yo entonces de gran reputación, y todo el mundo me honraba. Y míreme hoy, convertido en un pobre diablo que vive en América, con nombre supuesto, en una modesta habitación; enseñando de vez en cuando física a muchachos retrasados, solo por la comida, sin siquiera poder conseguir un puesto en las escuelas, porque en cuanto digo que soy el profesor Heatherstone… se acabó todo.


  —¿Qué quiere usted decir? —me preguntó el llamado Harry—. ¿Es que está usted en desgracia?


  —Sí. Hoy, pero no siempre. Hubo un tiempo en que podía estrechar la mano del propio Lord Rutheford, cuyos trabajos en el campo de la dinámica atómica, hechos durante los últimos treinta años, culminaron en 1933 con la completa desintegración de los átomos del litio, del boro y del flúor con su máquina de siete millones de voltios. También he dado la mano al propio Lord Kelvin, que hace unos treinta y tres años afirmó con dogmática obstinación que el átomo es indestructible. He conocido a Langmuir —Irving Langmuir— cuyos trabajos de hace veinte años anunciaban ya su descubrimiento de hace solo una década de que los gases inertes —argón, helio, neón, xenón, criptón y nitón— lo eran, sencillamente, porque su estructura electrotécnica tenía una configuración estable. Y he tomado el té con Sir Arthur Eddington, quien sostenía, y con razón, que nuestro universo se está extendiendo. También conocí al profesor A. E. Milne, de Oxford, el cual se aferra a la teoría opuesta de que la repulsión cósmica es cero. He conversado con Bohr, cuya teoría, revolucionaria en otro tiempo, sostiene que un electrón puede tener posición… o velocidad; pero nunca ambas cosas al mismo tiempo. Y con Planck, descubridor de que toda la energía se propaga en unidades definidas —conocidas por «quanta»— y que el salto de un electrón de una órbita del núcleo atómico a otra órbita, libera una —solo un «quantum»— que puede actuar en un solo átomo. De vez en cuando me reunía con todos ellos, con todas esas figuras mundiales de la ciencia, en asambleas, conferencias, visitas. Y estoy seguro de que ninguno de ellos me conocería hoy. Yo soy lo que cierto presidente de años atrás, Franklin Roosevelt —si es que usted lo recuerda—, llamaba «un hombre olvidado».


  Pero yo trabajé, como le he dicho, en aquellos famosos Laboratorios Cavendish, en Cambridge. Tenía a mi cargo la Sección de Acústica, que no era tan interesante, claro es, como las de Rayos X y Dinámica atómica; pero que estaba destinada, sin embargo, a causa de su gran viabilidad, a adquirir una gran importancia durante la Gran Guerra, pues, después de todo, hijo mío, los átomos —aun transcurridos veinte años desde que terminó aquella guerra— no liberan sus energías contenidas{7}, aun cuando la energía que encierra un volumen de helio en forma de guisante es suficiente para llevar al viejo, crujiente y jadeante Mauritania de un lado al otro del océano… y volver.


  Y yo hablo de asuntos de poco después de la terminación de aquella guerra; de cuando volví a Cambridge, después de varios años al servicio de Su Majestad como descifrador de los mensajes cifrados del enemigo. Esto, dicho sea de paso, no requería un talento extraordinario, pues es sencillamente una consecuencia de un sentido de la probabilidad matemática, bien desarrollado. Y alguien perteneciente al ramo de ingeniería de guerra del servicio militar de Su Majestad, había enunciado —previendo ya la próxima guerra— la idea de que un sistema de superclave para los mensajes secretos pudiera consistir en el verdadero revoltijo del lenguaje… es decir, que el lenguaje podría registrarse en una especie de instrumento, enviarse luego por radiotelegrafía a través del océano… o de aeroplano a aeroplano… de buque de guerra a buque de guerra… o hasta por verdaderos hilos a través de la Tierra de Nadie, y seguir siendo absolutamente ininteligible para todo enemigo o espía que escuchase. Tenían, en verdad, la médula de una suprema idea… pero ellos mismos no pudieron desarrollarla. Así, pues, la llevaron a Cambridge; y como yo era director de la Sección de Acústica, la idea se me entregó personalmente a mí para que la desarrollara y perfeccionara secretamente; cosa que hice de una manera positiva.


  ¡El lenguaje revuelto! Revuelto en el extremo de cualquier circuito parlante, y reconstruido de nuevo en el otro extremo. ¿Y qué ocurrió? Que apenas hube entregado mis dibujos y modelos de operación a los representantes de Su Majestad se descubrió que también el Japón estaba utilizando el lenguaje revuelto en sus maniobras bélicas del Pacífico.


  Se llevó a cabo una profunda investigación, a la cual yo no temía porque estaba seguro de que el Japón no había dado con mi método, que era demasiado único, demasiado intrincado. No era probable que el Japón lo hubiese descubierto por sí solo. Yo, personalmente, sospechaba de un portero londinense del laboratorio, que prestaba allí servicio por la noche, pues tenía casi la seguridad de que en algún momento había sacado apresuradamente una impresión —tal vez en jabón— de la llave particular de mi llavero, que yo dejaba alguna que otra vez por allí por algunos momentos, y que era la que abría mi caja particular del archivo; una fuerte caja de acero embutida en un muro de cemento de mi despacho. Pero entonces no pude confirmar mi sospecha; luego, sí. ¡Ya lo creo! El Servicio Secreto Británico hizo, en cambio, una laboriosa investigación acerca de mi persona. Y averiguó, muy naturalmente, que yo solía ir por las noches a Londres a fumar una pipa o dos en la amistosa compañía de un tal Hisaakiri Kawakami, un viejo japonés que tenía una casa de té en Nine Elms Lane, calle que es una continuación de Battersea Park Road. Kawakami era hombre a quién yo apreciaba mucho, y cuál sería mi desencanto, mi horror, cuando se descubrió de manera concluyente, con toda clase de pruebas, que Hisaakiri era un agente secreto japonés. Y, naturalmente, todo estaba en contra mía.


  Fui despedido del Laboratorio Cavendish sin que me dieran certificado de haber trabajado allí. No podían procesarme porque no estábamos en guerra con el Japón; pero quedó el hecho de que yo había permitido que se trasluciese el invento, si es que yo mismo no lo había comunicado. Y que el Japón se había aprovechado de ello… a expensas de Inglaterra.


  —¡Oh! yo estaba desesperado —seguí diciendo al llamado Harry—, y acudí a Komura, que vivía entonces en Londres con el nombre, ahora lo recuerdo, de Chuzo Mitsuchi, y era, al parecer, agente general de ventas en la Gran Bretaña de las grandes pesquerías japonesas de cangrejos de Nishimatsu-Gomme, en Hakodate. Hisaakiri, que sentía por mí un gran afecto, me había dicho francamente —aunque no delante de testigos, claro es— que Mitsuchi era Komura; que tenía el título de barón, conferido por el propio Mikado, y que era el jefe del servicio secreto del Japón en todo el mundo. Le dije a Komura que había oído el rumor de que él era el jefe del servicio secreto japonés, y le rogué que comunicase, o utilizara sus buenos oficios, para que el Japón declarase a Inglaterra cómo había logrado apoderarse de este invento del lenguaje revuelto. Tal declaración me libraría del deshonor y de la desgracia. Pero Komura no quiso hacerlo, y se rio de mí. Reconoció con gran espontaneidad —aunque a solas él y yo— que era el jefe del servicio secreto nipón, y me dijo con sarcasmo que mi mala suerte era la que me había hecho caer entre dos ruedas de molino. Insistí en mis súplicas de que hiciese que el Japón enviase una declaración que me exculpase; pero se negó, aunque admitió que él, y solo él, podía ordenar que se hiciera semejante declaración. Y, según me dijo, la razón de su negativa era que una declaración como aquella haría recaer sospechas sobre unos… dos… tres hombres valiosos que serían de gran utilidad para el Japón en posteriores asuntos… en años venideros. Y me repitió desdeñosamente que yo había tenido la desgracia de ser cogido entre dos piedras de molino… y que así tenía que reconocerlo.


  Me separé de él muy amargado. Duro corazón el suyo. Pudo haberme salvado sin divulgar nada concerniente a él, sin que nada le acusara, y no quiso. Quería dar nuevos golpes maestros en beneficio de su jefe, el llamado Sol del Cielo. Nada me quedaba ya que hacer en Inglaterra. En los restaurantes, la gente se levantaba al entrar yo, es decir, cuando se decían unos a otros quién era yo… y se marchaba. No pude soportar aquello y, vine a América, donde llevé una vida difícil. Varias veces traté de conseguir en diversas ciudades una plaza de profesor de Física en una escuela superior; pero cuando, para demostrar mi capacidad para la enseñanza, decía que era Godfrey Heatherstone, del laboratorio de Cavendish, no me admitían porque yo era un hombre de raza blanca que había vendido un país de la misma raza a una nación que es mucho más enemiga de América que de Inglaterra. Acabé por abandonar todo esfuerzo en ese sentido. Vivía en casas de huéspedes baratas. Aquí, allí, en todas partes. Puse anuncios en los periódicos, y, de vez en cuando, me salía alguna clase para un muchacho retrasado en física, cuyos padres no creían conveniente profundizar demasiado en mis aptitudes académicas. De vez en cuando, también, publicaba algún artículo por el cual me pagaban una miseria —solo una décima de centavo por palabra— en la Neo-Physics Review, el Journal of Phonology o el Archives of Acoustics Advance. Siempre con seudónimo, naturalmente.


  Pasaron los años y me encontré en Chicago. Eso fue hace ocho años. Y, con gran sorpresa mía, recibí un día una cita para ir a la casa de un tal Heikichi Suzuki, que vivía en Drexel Boulevard. Un japonés ya viejo, según colegí al buscarle, que se dedicaba en Chicago al comercio de importación y regía cierto número de tiendas japonesas. Pero cuando fui introducido en su despacho me encontré con que era… ¡el propio Komura! ¡El barón Nitchi Komura!


  Al verme asomó una sonrisa burlona al rostro de aquel viscoso y solapado diablo melancólico a quién yo odiaba hacía tantos años. Estaba ahora grueso. La cabeza, afeitada como siempre, pero llenos de canas los cabellos de la parte superior. Cruzábale el rico chaleco una pesada cadena de oro. Doce o trece años más viejo, pero tan cruel e implacable de aspecto como cuando estaba en su casa de Marylebone Road, Londres, y fui a suplicarle hace muchos años.


  —Heatherstone —empezó a decirme—, quizá le interese saber que el Japón no ha pasado por alto ninguno de los artículos que ha publicado usted en la Neo-Physics Review y en los otros periódicos científicos en los que ha colaborado usted. Su estilo es demasiado inconfundible, demasiado personal. Y nos impresionó especialmente la sugestión que hacía usted el mes pasado en el Archives of Acoustics Advance de que sería posible crear un oído mecánico, como usted lo denominaba, que apuntaría con toda exactitud un cañón antiaéreo contra un aeroplano en movimiento en completa, absoluta oscuridad.


  —Así es —dije con calma—. Es posible. Pero puedo decirle que al crear semejante invento acústico tropezaríamos con miles de indicaciones falsas que habría que resolver, probar, descartar. ¡Oh! la cosa llevaría mucho tiempo.


  —Claro es —reconoció él—, y nosotros estamos dispuestos a darle a usted ese tiempo. Por eso, merced a que el director del Archives of Acoustics Advance me proporcionó la dirección del «Bunyan College», a que escribió ese artículo especial, le he citado a usted aquí para concederle ese tiempo.


  —¿A mí? —dije sorprendido, asombrado y lleno todavía de enojo.


  —Sí, a usted, Heatherstone. Estoy autorizado para montarle un laboratorio completo, particular, en cualquier sitio de las selvas del gran Sector Oeste de Chicago, y asignarle a usted una paga semanal de 25 dólares para que trabaje en ese oído mecánico… para el Japón. En resumen, se acabaron sus dificultades económicas.


  Le habría ahogado en aquel momento, porque yo no odiaba a Inglaterra, y mucho menos a América. Pero entonces se me ocurrió un astuto plan; un plan de venganza.


  —¿Qué le parece a usted la idea? —preguntó.


  La acepto —dije—. Porque 25 dólares semanales me permitirán medio vivir, en vez de arrastrar la existencia precaria que hoy llevo.


  —Pero escuche usted, Heatherstone —dijo en tono de amenaza—; le ayudaremos a usted… le ayudaremos durante diez años, si es preciso, porque sabemos muy bien que en la práctica la realización de un invento es muy distinta de las ecuaciones escritas en el papel. Sí, le ayudaremos diez años. 12.000 dólares no liarán que quiebre el Imperio japonés. Pero tenga en cuenta, Heatherstone, que si usted perfecciona ese invento y, luego, nos engaña, y se lo da a cualquier otro país del globo… ¿sabe usted lo que le haremos? Es decir, ¿lo que yo haré personalmente?


  —¿Qué? —pregunté, aunque lo adivinaba.


  —Haré que le persigan a usted todos los agentes que tenemos en el mundo —me dijo tranquilamente Komura—. Ofreceré 100.000 dólares por su muerte, pagaderos de mi peculio personal… porque yo no podría presentarme ante su Majestad Imperial, el Hijo del Cielo, si me viera chasqueado de esa manera. El Japón, Heatherstone, tiene 27.268 agentes secretos repartidos por el mundo. Los hay amarillos, blancos, negros, rojos… de todos los colores y nacionalidades. Y usted no tendría lugar en el mundo donde descansar su cabeza si se burlara de nosotros. No encontraría usted empleo en ninguna escuela, y todos le vigilaríamos como halcones. Todo anuncio, por pequeño que fuese, y el nombre o lista de Correos adonde hubiera que contestar, serían objeto de nuestra mayor atención. Vigilaríamos los claustros de profesores de las escuelas, que varían con tanta frecuencia; así como los registros de profesores. Si nos engaña, después de haber cogido nuestro dinero, puede usted considerarse hombre muerto, pues le cogeremos a usted, vaya adónde vaya.


  Yo sabía muy bien que todo cuanto él me decía era verdad.


  —No les engañaré —dije amargamente—. Trabajaré con ahínco para lograr el deseado invento, porque odio a Inglaterra por haberme tratado como lo ha hecho.


  —Y eso —dije al llamado Harry— es casi toda la historia. Hace más de ocho años que cobro dinero del Japón. Tengo un techo, al menos como el que ha visto usted hoy; me visto y como. Durante esos ocho años vengo utilizando el hermoso laboratorio de acústica que tan amablemente me ha montado el Japón, allá en el gran Sector Oeste. De vez en cuando, cosa muy natural, se me pide un informe acerca de mis progresos, y yo lo doy en la forma esbozada en que solo puede hacerlo un técnico en acústica. Porque yo no les he dicho que hace seis años di con el verdadero principio en que tendría que basarse el que yo llamo «Oído amplificador rotativo para cañones antiaéreos contra un foco de sonido en movimiento». En resumen, he ordeñado al Japón.


  —Pero el año pasado —seguí diciendo— este se puso algo impaciente, y yo sé muy bien el motivo, pues me informé de todo por un pequeño criado japonés de Komura, que al verme tan a menudo en casa de su amo se ha hecho muy amigo mío. A Komura le quedan solo dos años de vida —tres, a lo sumo—. Padece una diabetes incurable unida a otras enfermedades. Y quiere satisfacer los deseos del Emperador antes de cruzar el río Estigia del Japón.


  Y yo, aunque quisiera, no podría entretenerlos más tiempo. Se han mostrado demasiado insistentes en cuanto al funcionamiento de mi último modelo… con sus largos brazos curvos, sus micrófonos en los extremos, sus antenas como brazos y su ingenioso amplificador rotativo que hace que su foco, controlando los movimientos del cañón por medio de reíais, siga siempre, casi con absoluta exactitud, el avance de la zumbante hélice de un aeroplano por cualquier sitio del espacio, por oscuro que esté. Comprenden y creen —con razón— que aquellos brazos no están curvados caprichosamente, sino que lo han sido de acuerdo con ciertas curvas logarítmicas, lo cual es verdad, puesto que los brazos siguen el contorno de la mitad inferior de cierto sólido —¡no, hijo, no un hiperboloide, ni siquiera un hiperbolatoide!—, puesto que contiene dentro de su volumen, no uno, sino tres focos. Además —añadí, pues era evidente que había dicho ahora más de lo que él podía comprender— se ha hecho virtualmente imposible explicar ya la falta de los elementos vitales de la cosa, que yo había dejado fuera del modelo.


  En resumen, tan impacientes y hasta recelosos estaban ya, que la semana pasada vi que el engaño no podía perdurar. Me fui, pues, ayer por la tarde a las oficinas que tiene en Chicago la Comisión angloamericana de Tecnología de Guerra de Terranova, situadas en el antiguo Edificio London Life, que da al río en Wacker Drive. No intenté, naturalmente, establecer contacto, pues pudieran haberme seguido, aunque estoy completamente seguro de que no lo hicieron. Conseguí abiertamente algunos papeles —ferroprusiatos— de los de patentar inventos de guerra, cosa abierta a todos los países; y anoche envié por correo los tales papeles a Komura, diciéndole dónde me los habían facilitado… y pidiéndole su opinión sobre algún punto trivial. Para lo que realmente fui era para conseguir los nombres de los funcionarios especiales que manejan los asuntos secretos para la Comisión, y esos nombres logré que me los dieran. Era todo lo que yo quería. Yo no tenía el propósito de vender mi invento, pues ello supondría meses y meses de investigación, negociaciones y sabe Dios qué más; y mucho antes de que acabasen yo sería hombre muerto, pues no transcurrirían veinticuatro horas sin que Komura se enterase de que yo estaba en tratos con ellos. ¿Cómo? Komura alardea de tener 762 agentes solo en Chicago. Pero ahora le diré solo un procedimiento. En las oficinas Wacker Drive reconocí en el hombre que barría al propio portero londinense que trabajaba para mí años atrás en los laboratorios Cavendish. Un agente japonés, ¿comprende? Ahora estaba colocado en la Comisión angloamericana de Tecnología de Guerra. Como es natural, en la carta que les envié por correo, con el material correspondiente, les previne contra este individuo y les di los datos suficientes para que le descubrieran. Ahora, sin duda, le habrán despedido ya. ¡Otro valioso agente japonés eliminado de la ecuación nipona!


  Esta mañana, y dirigidas al empleado correspondiente por el reparto especial de primera clase y de paquetes postales, les envié las notas sobre el Oído mecánico: los dibujos, las ecuaciones y todos los cálculos matemáticos; incluso hasta las partes de un pequeño modelo que yo, felizmente, había tenido escondido hasta ahora. Todo. Y la razón de enviárselo es obvia: la Gran Bretaña es la tierra en que nací, y Norteamérica es mi patria desde hace muchos años. Así, pues, entregué sin reserva alguna cuanto tenía a mi país natal y a mi patria adoptiva. El Japón, maldita sea su alma vil y cobarde, que se vaya al infierno.


  Y cuando esta tarde, a eso de la una, iba a llamar a Komura para darle la mala noticia —mala al menos para él— sorprendí su conversación. Y eso me hizo aplazar mi llamada.


  Pero, hijo, tan pronto como resolví su asunto, que fue alrededor de las siete, y antes de llamarle a usted por teléfono, llamé primero a Komura desde una farmacia. Le dije exactamente lo que había hecho… y me reí de él. Crea usted, joven, que con aquella risa me cobré de todo cuanto el Japón me había hecho. Y Komura me dijo—: Heatherstone, acaba usted de firmar su sentencia de muerte, se lo aseguro. Porque esto significa su defunción, tan cierta como que el Japón acaba de terminar su nuevo «dreadnought», el Yasuri, en los astilleros de Yokohama. Esto significa su muerte segura, al menos mientras yo aliente, porque esto, Heatherstone, es más que un asunto entre usted y el Japón; es ya una cuestión personal entre usted y Komura. Usted se ha burlado de Nitchi Komura. Ha hecho que disminuyera su prestigio ante los ojos del Emperador. Y Nitchi Komura le perseguirá a usted con todo el Servicio Secreto japonés mientras Nitchi Komura viva…


  —Que será —dije con sorna— unos dos años o así, según tengo entendido.


  —Más o menos —dijo Komura imperturbable—; pero el precio de su cabeza, al menos durante esos dos años, mi distinguido científico, es de 100.000 dólares ¡En oro!


  Y todo lo que yo hice fue reírme de él. Reírme satisfecho, prolongadamente. Y luego, colgué. Ahora soy un hombre sin habitación, sin lugar donde colgar el sombrero, sin almohada donde recostar la cabeza. Pero mi venganza fue sabrosa… sabrosa, ¡ya lo creo!


  —Pero, papá —dijo solícito el llamado Harry—, ¿qué va usted a hacer? Le cogerán, porque usted tendrá que anunciarse solicitando clases, y…


  —Usted quiere decir —le corregí— que tengo que vivir. Pues hay un medio, hijo, no lo olvide, para que yo pueda vivir sin anunciarme, ni trabajar. Hacerme miembro del gran mundo de la vagancia… convertirme en vagabundo… ser un errante del camino. Sí, hijo, me lanzo a la carretera. Y no la semana que viene, ni mañana; sino esta misma noche. ¿Ve usted todas esas líneas férreas de allá?—. Señalé al otro lado de las dos ventanas de la habitación, que daban al Boulevard Michigan, y sobre el fuliginoso y borroso Grant Park; hacia aquellas infinitamente oscuras líneas de aceros gemelos, marcadas a esta hora principalmente por las múltiples luces de señales verdes y rojas que parpadeaban entre ellas, y —aquí y allí— a una oscura armadura de acero, como de tejido plateado, que sostenía luces de tramo de vía y agujas automáticas, puestas en contacto entre sí—. Todas esas líneas férreas —seguí diciendo— componen el Ferrocarril Central de Illinois. ¿Ve usted aquellos vagones que están detrás de esas líneas de viajeros que hay a este lado? Pues cuando salgan dentro de poco me subiré a uno de esos furgones y no volveré al mundo hasta que se dé la noticia de la muerte de Komura —el barón Nitchi Komura—. Entonces, y solo entonces, comprenderé que ha terminado mi persecución; que la cuestión personal ha desaparecido al mismo tiempo que el alma vengativa del propio Komura.


  El llamado Harry guardó un silencio lleno de afecto y pesar. Y me agradó su actitud, aunque nada pudiera él hacer en un caso como el mío. Al fin, habló.


  —Bueno, papá, ¿tiene usted inconveniente en revelar a un conocido casual como yo —y le ruego me llame amigo— adonde piensa dirigirse?


  —Tengo por míos todos los Estados Unidos —le contesté—; pero como el Ferrocarril Central de Illinois me llevará directamente hasta allí, me dirigiré a Tejas. Y allí permaneceré la mayor parte del tiempo. No se preocupe por mí, se lo ruego. Un viejo puede vivir siempre en los caminos.


  —¿Pero por qué elige usted Tejas, papá? —me preguntó con curiosidad.


  —Porque —le dije al punto— ningún japonés se atreve a asomar las narices en ese gran Estado, hijo mío. ¿Se enteró usted de que Carranza, que era presidente de Méjico en junio de 1916, cuando todavía era usted un niño, ordenó a su jefe de Estado Mayor, el general Álvaro Obregón, que invadiera con su ejército los Estados Unidos de América, ocupara San Antonio y proclamase allí el conocido Plan de San Diego para la reconquista del suelo americano que perteneció en otro tiempo a Méjico? Por su expresión de perplejidad veo que todo esto es nuevo para usted. Hijo, hijo, hijo, ¿dónde estaba usted cuando sus maestros le enseñaban la historia de aquellos días? Sin duda estaba usted enamorado, soñando con una linda muchacha, en vez de pensar en guerras inútiles. Bueno, me figuro también que no sabrá usted nada del famoso despacho de Zimmerman del 18 de enero de 1917… y me basta con decir que fui yo, sí, el hombre que lo descifró para la Gran Bretaña. Aquel despacho, para que usted recuerde su asignatura de historia —y le sonreí paternalmente—, no solo manifestaba a Von Eckhardt, ministro alemán en Méjico, que Alemania pensaba continuar su cruel guerra submarina, sino que proponía una alianza con Méjico, el cual, a su vez, debía aliarse con el Japón. De acuerdo con el plan Zimmerman, Méjico recuperaría Tejas, Nuevo Méjico y Arizona; y, según se leía entre líneas, el Japón recibiría California, que en un tiempo formaba parte del territorio mejicano.


  Y Zimmerman utilizó todo el Plan de San Diego, que se había cocido dos años antes en el cerebro de Venustiano Carranza.


  Y a causa de todo esto, como le dirán sus libros de historia —los libros que evidentemente pasó usted por alto—, el presidente Wilson hizo aquel mismo año un llamamiento a la Guardia Nacional de aquellos Estados, porque el Plan de San Diego era algo horrible. La base inicial del proyecto era fomentar, como punto de partida, una sublevación de negros en Tejas; cosa horrorosa aquella, como puede usted comprender, si sabe que los negros atacan a ciegas en tales casos. Y es posible que sus libros de historia le digan —o tal vez no— por qué los generales Funston y Scott tuvieron que reclamar un rápido fortalecimiento de la frontera, mientras Pershing estaba abajo en Méjico persiguiendo a un hombre llamado Villa.


  En realidad, hijo mío —y veo que esto que le cuento le interesa a usted—, el buen éxito del plan de conquista en Tejas dependía de las peculiares incursiones armadas de Obregón que se llevaban a cabo continuamente en Nuevo Méjico y Arizona; excursiones cuyo único objeto era desviar la atención de vuestras fuerzas americanas a este distrito, para que, aprovechando esta desviación, condujese Obregón su ejército principal de un lado a otro de la frontera, ocupase San Antonio… y proclamase el Plan de San Diego.


  Este ataque estaba, en efecto, preparado para el 20 de febrero de 1915, a las dos de la madrugada. Todos los prisioneros —tejanos nativos— tenían que ser fusilados. Los extranjeros de otras nacionalidades serían encarcelados, incomunicados. Los indios apaches de Arizona —en cuya sangre hierve la suprema crueldad— serían puestos en libertad, saldrían de sus territorios reservados, y se les garantizaría que les serían devueltas sus tierras. Así se obtendría su ayuda. El ministro de la Guerra Baker demostró luego que…


  Pero creo que ya le he dicho bastante. Todos estos hechos los puede usted leer hoy en todas las bibliotecas. Y los pudo usted leer hace diez años. Todos los tejanos los conocen perfectamente. Y, sin embargo, aunque parezca extraño, los tejanos no son hostiles a los mejicanos, pues saben que todo aquello formaba parte exclusivamente del plan de Carranza… pero el hecho de que el Japón, un completo intruso, fuera a mezclarse en la realización de aquel plan, hace a los tejanos completamente antijaponeses. No darían a un japonés un pedazo de pan aunque le viesen morirse de hambre, y si encontraran a alguno vagando por ahí le atarían a una cuerda de presos… tan exasperados siguen hoy. Así, pues, de todos los Estados americanos en que uno puede esconderse como vagabundo, Tejas es para mí el mejor. Allí es donde es más difícil que tropiece con un japonés que pueda dar cuenta a otros jefes suyos de que ha visto a un viejo de cabellos de plata, hombre instruido al parecer, que anda por los caminos como vagabundo. Y nada más.


  El llamado Harry movió la cabeza, atónito.


  —¡Qué mundo más extraño! —fijó en mí una mirada llena de admiración—. Bueno, papá, de todos modos insisto en adelantarle algo, de dinero. Cien dólares, sí, para que pueda usted bandeárselas. Usted tiene derecho a una recompensa si este joven chino aparece. No, no es dinero. Su padre, el chino acomodado a quién yo llamaba Cholly, me ha entregado una escritura de cesión de una pequeña propiedad en el Barrio chino de una de las ciudades más grandes de América, para que la registre si ganamos. Es un terreno esquinado que con el tiempo valdrá mucho dinero, y Cholly ha dejado en la escritura una línea en blanco para poner su nombre de usted… y yo la registraré en la ciudad correspondiente, y…


  —Gracias, hijo —dije, interrumpiéndole—; pero no tengo ni parientes ni amigos, y pudiera morirme en alguna carretera. Entonces, este donativo tan generosamente hecho revertiría al Estado por falta de herederos, y lo justo es que en este caso siga perteneciendo al donante.


  —Bueno, eso que dice es verdad. Sin embargo, puede usted salir adelante, Tiene usted muchas probabilidades de vivir más que Komura, y la oportunidad —de la manera que usted la pinta— de poder estar oculto en Tejas sin temer nada, hasta que él muera. De modo que verá usted lo que voy a hacer.


  Puso encima de la mesa una hoja de papel en blanco que sacó de uno de los bolsillos sobrepuestos de su traje de caza; y luego, sacó lo que, a juzgar por su aspecto, era la escritura que, según acababa de decir, le había sido confiada.


  —¿Tiene usted alguna cicatriz que le distinga? —preguntó enigmáticamente—. Antojos, estigmas, lesiones visibles…


  —Sí —dije—, una cicatriz que abarca la cadera desde el ombligo hasta el coxis. Una antigua operación de fijación del riñón. Tengo también otra cicatriz en el cuero cabelludo —y se la enseñé— aunque la oculta el pelo. También, como usted observará, tengo la oreja derecha sin lóbulo.


  —¡Basta! —gritó. Eso le identifica a usted de sobra, ¡ya lo creo!


  Escribió rápidamente —arañando sobre la hoja en blanco—, con su pluma estilográfica. Dio un vistazo a la escritura, y luego, dando vuelta al otro papel, me lo puso delante.


  —Firme usted aquí, papá. Es un testamento de forma breve; pero redactado con fraseología legal, se lo garantizo. Cómo ve usted, yo soy uno de los testigos, y Gorila —Dios le bendiga— me proporcionará el otro. Sí, después. Este testamento especifica que en el caso de que usted muera, cierta parcela de terreno en cierta ciudad… ¿comprende? —he puesto la descripción legal según aparece en esta escritura que me dio Cholly—, revierta al último que hizo la cesión. He incluido también en este testamento una descripción de sus señas identificadoras. ¿He resuelto el problema?


  Confieso que no entendí bien su extraño lenguaje americano, un lenguaje americano de la nueva generación; pero firmé el testamento, sin molestarme siquiera en leerlo. Me complació hacer aquello. Y le vi firmar como primer testigo.


  —¿Pero cómo va usted a enterarse —le pregunté con curiosidad— en el caso de que yo fallezca, solo y de una manera anónima, en el gran mundo de los vagabundos?


  —¡Jem! ese es el problema número 2. Vamos a ver—. Se puso a pensar, fruncido el ceño. Luego, se iluminó su rostro—. Ya lo tengo —dijo—. Sí, perfectamente—. Y recogió aquella sota de copas que estaba delante de nosotros y que retrataba al siempre amistoso Gorila.


  —Si un hombre —dijo lentamente Harry— muriera en cualquier parte de los Estados Unidos y el «Coroner» local hallase en el cadáver, colgada del cuello, esta sota de copas, la información concerniente al muerto y a ese hallazgo se publicaría en todos los periódicos de América. Sería un misterio imposible de resolver. Y nosotros lo aclararíamos—. Hizo una pausa—. Quiero que lleve usted siempre esta carta encima… de día y de noche… constantemente—. Cogió de los pies de la cama la navaja de múltiples usos con la que seguramente había estado trabajando cuando yo entré en su cuarto, y el ovillo de correo de cuero que —a juzgar por su bota ya atada— había estado pasando por los ojetes de la otra. Una vez cerrada la hoja grande y sacada la más delgada, y probablemente la más afilada, apartó el bordado tapete de la orilla del velador lleno de arañazos, apretó la punta de la hoja en el ángulo superior izquierdo del naipe, y, moviéndola hábilmente en cuatro direcciones, desprendió del mismo un pequeño cuadrado de un cuarto de pulgada de ancho. Luego repitió la operación en el ángulo superior derecho, y después de borrar el rastro del empleo de la hoja de su navaja encima del velador, volvió a cubrirlo con el tapete. Cortó después unas 24 pulgadas de la flexible correa, pasó el extremo de esta por uno de los agujeros cuadrados, lo anudó con fuerza para que no cortara el naipe, hizo lo mismo en el otro agujero y me entregó aquel extraño escapulario.


  —Llévelo siempre, papá —me pidió—. No deje nunca de ponérselo. Espero y creo que sobrevivirá usted y burlará a Komura, y que volverá usted para ver que el terreno vale una buena suma de dinero. Esté usted seguro de que la escritura será registrada en la ciudad correspondiente. He observado, al ver que ni se ha dignado echar un vistazo al testamento, que no cree usted procedente preocuparse ahora de detalles tan inútiles como son la situación… o parte de la descripción legal de un terreno que usted presiente que no ha de poseer nunca; pero no olvide que puede pensar de manera muy distinta de aquí a uno… dos… o tres años. ¡Claro que sí! Y cuando esto ocurra, cualquier agente de fincas rústicas le averiguará, por una pequeña comisión, por medio de sus corresponsales en las demás grandes ciudades, el lugar en que está el terreno al cual tiene exclusivo derecho Godfrey Heatherstone—. Hizo una pausa—. Pero si no está escrito que usted sobreviva a Komura y vuelva aquí, en tal caso, como usted declara. Cholly recuperará el terreno, en vez de pasar este a ser propiedad del Estado en que está situado… y por Estado quiero decir un puñado de funcionarios codiciosos.


  Cogí el naipe.


  —Y ahora —siguió diciendo Harry—, aún no me ha dicho usted cómo ha localizado a Charlie… o sea, el hijo de Cholly.


   


   


  CAPÍTULO XV

   

  INFORMACION DESCONCERTANTE


  —Pues la cosa —empecé a decir, al mismo tiempo que me abría la camisa y me colgaba la sota de copas, mientras él sonreía, burlón— fue realmente muy sencilla. La solución me la facilitaron los 16 primeros nombres de esos 46 que su amigo Charlie envió a su padre Cholly para solicitar de ellos fondos para su rescate. Sí, los mismos 16 nombres que el viejo chino le leyó a usted por teléfono. Si hubiesen sido nombres anormales, extraños, yo hubiera sospechado que en aquello había algo cifrado. Pero no lo eran. Si hubieran sido personas inexistentes, habría sospechado también la existencia de un mensaje cifrado. Pero también era este el caso. Su amigo Charlie era demasiado listo para intentar una cosa tan burda, rodeado como estaba de pistoleros… pistoleros sicilianos, como ahora me aventuro a decir, que podrían haber comprobado en un momento la exactitud de esos nombres, o de una gran parte de ellos. No; él procedió principalmente con la codicia de sus secuestradores, que él bien sabía que querían que su padre consiguiese el dinero del rescate. Pero teniendo que emplear, como cifra, nombres de personas reales… personas que no le conocían, Charlie se protegió contra el hecho de que cualquiera de esas personas, al contestar a las posibles llamadas de prueba de sus secuestradores, negasen que existiese tal conocimiento… y se protegió utilizando el asunto de la «tong» Kong Chew, del que hablaba brevemente en la carta. Creo personalmente que sus secuestradores, una vez que averiguaron por medio de la guía de teléfonos que aquellos nombres eran auténticos, quedaron convencidos de que la cosa era verdad, y, codiciosos, cursaron la lista con la carta. Pero, ¡ay! ellos no sabían nada de las matemáticas de la probabilidad.


  Sí. ¿Sabe usted, por ejemplo, que de un grupo de pelotas blancas y negras —en igual número unas y otras—, mezcladas en un saco, la probabilidad de sacar de él una pelota blanca al azar constituye una probabilidad par… o, expresado en términos matemáticos, probabilidad en 2? ¿Y que las probabilidades de que dos pelotas sacadas sucesivamente sean blancas es de en 4? ¿Y que las probabilidades de que tres pelotas sacadas sucesivamente sean blancas es de en 8? ¿Y qué…?


  —Ya comprendo. Las probabilidades de que se saquen pelotas exclusivamente blancas… es la unidad dividida por 2 elevada a la potencia del número de pelotas sacadas.


  —¡Muy bien expresado! —le aseguré—. Ha planteado usted el problema perfectamente. Pues la misma ley se aplica a los nombres; es decir, nombres seleccionados para cualquier fin: cifrar un mensaje oculto… solicitar fondos… lo que usted quiera. Por ejemplo, la probabilidad de que un nombre, requerido para cualquier fin, corresponda a la segunda mitad del alfabeto es una probabilidad por… o, como dije antes, una probabilidad de en 2. Y ello… pero supongo que usted comprende lo que quiero decir con eso de que un nombre corresponda a la última mitad del alfabeto. Me refiero, naturalmente, a la primera letra, la inicial del apellido; por ejemplo, la «S» de Smith. Pues bien, la probabilidad de dos nombres, requeridos para cualquier fin, que correspondan ambos a la segunda mitad del alfabeto, es en 4. Asimismo, la de tres nombres es en 8. ¿Y sabía usted, hijo mío, que todos los nombres leídos primeramente por el viejo chino, así como los de toda la lista, empiezan —me refiero al apellido— con una letra que está contenida en el alfabeto desde la L a la Z?


  —No, no lo sabía. Nunca me fijé en eso.


  —Pues así es. Y solo por el número leído por su amigo chino —que eran 16— las probabilidades de que todos ellos estuvieran contenidos en la última mitad del alfabeto, como así era, en efecto —o aproximadamente—, contando de la A a la K como la primera mitad del alfabeto, y de la L a la Z como la segunda, las probabilidades, digo, eran solo de en 65.535. Las probabilidades de que todos estuvieran en la última mitad del alfabeto —o todos en la primera—, es decir, en una u otra mitad, o sea de en 32.766½. O, dicho de otro modo, había 32.766½ probabilidades contra de que ocurriera que todos esos nombres comprendidos en la misma mitad del alfabeto, pudieran fortuitamente estar así; independientemente de que estuvieran usados como cifra o clave de cifra, o fueran posibles medios para solicitar fondos, o para otra cosa, Así, supe que este joven a quién se le había permitido enviar una carta en inglés, cuyas líneas todas habían sido cuidadosamente examinadas, había intentado por medio de aquel sutil artificio sugerir que aquellos nombres encerraban en sí mismos la clave… o se había limitado a hacer lo que hizo debido a circunstancias que expondré. Cualquiera de estas dos hipótesis que usted quiera admitir, estoy seguro de que él sabía muy bien que su padre se apresuraría a llevarle a usted esa carta… y que usted buscaría al hombre adecuado para que la estudiara.


  —¡Uy! Soy tan torpe, papá, que creo que no lo hubiese comprendido. Sin embargo, su argumento es bastante exacto, porque Charlie sabe que yo conozco a un par de sujetos que se las dan de entendidos por afición en claves y signos cifrados. Ya sabe usted a qué clase de personas me refiero: sujetos que devoran ciertas revistas de novelas policíacas, que tienen al final secciones relativas a escritura cifrada. Sí, no me sorprendería que Charlie se hiciera ese razonamiento.


  —¡Claro que se lo haría!… sí, como usted dice, él sabía positivamente que usted tenía relación con criptógrafos de esa clase, aficionados o no. Bien, usted encontró un sujeto muy viejo, ¿no es así? pero que podía, creo yo, hallar la solución mucho más rápidamente.


  —Bueno, papá, ¿cuál es la significativa consecuencia que hay que deducir del hecho de que esos nombres estén en la última mitad del alfabeto K, o aproximadamente en esa segunda mitad?


  —¡Oh, hijo avisado! ¡Qué proposición tan lógica estableces, sobre todo en el campo de la probabilidad matemática! Pero lo que usted quiere decir es esto: ¿qué puede deducirse del hecho de que todos esos nombres estén comprendidos en la última mitad del alfabeto… más el hecho de que sean nombres reales?


  —Sí, eso es —fue su rápida respuesta—. ¿Y cuál es la consecuencia?


  —Pues que fueron sacados indudablemente, aunque haciendo cierta selección, de algún volumen de nombres registrados por orden alfabético. Y el seleccionador, o se limitó deliberadamente a la última mitad del alfabeto para ponerle a usted en la pista de que los nombres no eran una lista normal de nombres equitativamente distribuidos por todo el alfabeto… o estimó, y esto es lo más probable, que solo la última mitad de tal volumen de nombres era aprovechable para sus fines.


  —Y por tal volumen de nombres registrados por orden alfabético, quiere usted decir, naturalmente, el anuario corriente de la ciudad o la guía de teléfonos corriente, ¿no es así, papá?


  —Pues no… no es el anuario corriente de la ciudad, según averigüé poco después. Y tampoco la guía telefónica corriente, pues, como me dijo usted mismo, ni siquiera el viejo Cholly ha podido localizar en ella todos los nombres de esa lista. Al parecer, algunas de las personas de esa lista no figuran hoy en la guía, puesto que el viejo Cholly ha tenido que acudir a su amigo chino para que averigüe en la sección de abonados que no figuran en la guía de la compañía, los números de sus respectivos teléfonos. Mientras que unos pocos que, por lo que usted dice, son imposibles de localizar, probablemente han fallecido o se han ido a vivir a otras ciudades—. Hice una pausa—. No, ese volumen de nombres por orden alfabético tenía que ser de alguna guía antigua… de hace mucho tiempo.


  —Ya comprendo. Y ahora, no se trata ya de cherches le femme, sino de cherches l’almanach des addresses, ¿no?


  —¡Muy bien dicho! ¡Hallad la guía! Exacto. Y eso es precisamente lo que me puse a hacer. Fui, por supuesto, a las oficinas principales de la compañía de teléfonos, dónde están archivadas todas las guías de años atrás, hasta la primera, en la que no figuraban en Chicago más que 74 abonados. Y, finalmente, di con aquella en la cual figuran «todos» los nombres que su amigo Charlie puso en la lista. Fui en esto muy meticuloso, porque en ello había el peligro de cometer un desliz, ya que la guía anterior a esta contenía todos los nombres menos uno que estaba cerca del final de la lista, y la siguiente tenía también todos los nombres, salvo uno que estaba también cerca del final de la lista. Pero muchos de los nombres tenían en las diferentes guías grandes variaciones en número de teléfono y en direcciones, debido a la costumbre que hay en Chicago de mudarse con tanta frecuencia —hice una pausa—. Sí, comprobé hasta el último nombre. Si hubiese hecho una labor superficial, no utilizando, pongamos, más que los dos primeros tercios de aquella lista de nombres, y procediendo hacia atrás desde el año actual, o hacia adelante, hace dos décadas, por ejemplo, y guía tras guía, por fuerza habría dado en uno y otro caso con la falsa guía, y todo se habría perdido porque no hubiese dado con la verdadera guía de la cual se habían sacado los nombres, y la clave correspondiente a aquellos signos cifrados no se hubiese encontrado nunca.


  —Ya le comprendo, papá. Lo veo perfectamente, y Dios sabe que con 46 nombres que buscar una y otra vez, y con tantas guías, debe usted de haber tardado varias horas en dar con la exacta.


  —Le diré, el trabajar en estas cosas es un placer semejante al que experimentaban muchos con las antiguas palabras cruzadas. Y tenga, además, en cuenta una cosa, y es que yo no tuve que buscar los 46 nombres en todas las guías, porque en cuanto veía que en una guía no figuraba un nombre ya no seguía buscando en ella. Pero me llevó tiempo, eso sí; aunque lo pasé agradablemente. Confieso que no me di cuenta de que el sol recorría el firmamento y se iba poniendo por el oeste. Pero el caso es que acabé encontrando la guía que contenía «todos» los nombres de aquella lista. Era una guía telefónica de 1930, edición de otoño, de hace ya diez años. Los tiempos antiguos de la Ley Seca, ¿recuerda? Cuando llegó a su cénit la venta clandestina de licores. Y ello tiene que ver mucho con el caso.


  Como mi interlocutor parecía muy intrigado, me apresuré a seguir mi explicación.


  —Bien, la guía me aclaró en primer lugar algunas de las notas añadidas por el joven chino a algunos nombres. Muchas de las notas, por supuesto, eran engañosas, como, por ejemplo, la escrita después del nombre de «Amos Zachariah», en que su amigo Charley decía ingenuamente: «Tendrás que insistirle mucho». Esa observación es hábilmente equívoca, pues puede referirse a cualquiera, rico o pobre… pero puedo decir que se refiere particularmente al señor Zachariah, porque tuve ocasión de llamarle… es decir, al número del teléfono que tenía entonces el referido señor, el cual vivía en el otoño de 1930 en Beverly Hills —South Aberdeen Street, 9236, para, ser exacto— y cuyo teléfono era en aquel tiempo Beverly 1888. Un hijastro suyo, que ahora vive allí, me dijo que el señor Zachariah había muerto hace algunos años, y que, además, fue incinerado. Sin embargo, dejando a un lado la parte jocosa, otras anotaciones hechas aquí y allá aclaraban que no podía haber equivocación tratándose de dos nombres iguales. Por ejemplo, después de un tal «Fred Robinson», su joven amigo chino había escrito: «El sacerdote». Porque había muchos Fred Robinson en las guías de todos los años… que, además, no tenían ninguna inicial intermedia que los distinguiera… pero en la guía que él utilizó había un tal Fred Robinson, inscrito como «Pastor. Iglesia de San Crispín, Lakeside Place, 848». Y el número del teléfono del mismo era Edgewater 9813. En el caso de una tal «Sra. Mary G. T. Nelson» escribió: «Está en condiciones de adelantar varios miles de dólares, y creo que lo hará»; lo cual fue un buen acierto al azar, puesto que la dirección de la señora Nelson era Lake Shore Drive, 1028. La Costa de Oro, o la calle de los Millonarios, como prefiera usted llamarla. Pero en el caso de un tal «Jim Philben» en que escribió: «Podría dar 2.000 dólares y no los echaría de menos», esto tenía una finalidad vital, la de designar cuál de los dos «Jim Philben» quería decir. Porque había entonces, y aún los hay, dos James Philben en la guía telefónica; los dos sin iniciales intermedias que les distingan. Y mientras uno vive y ha seguido viviendo sin interrupción en Astor Street —una calle de gente rica—, el otro ha vivido siempre en South Deaborn Street, cerca de la Calle 33 —una calle de negros pobres—, y la anotación que aparece después del nombre de «Jim Philben» indica claramente que se refiere al James Philben de Astor Street.


  —Asimismo —seguí diciendo, mientras empezaba a preguntarme qué estaría ocurriendo en aquel momento en Milton Street, 924— su joven amigo chino hizo una buena desfiguración al llamar «Bill» a un tal William R. Sayre», aunque tuvo buen cuidado de incluir el «William R», entre paréntesis. También, en el caso de «William C. Nolan» escribió a continuación la palabra «padre», y con razón. Porque en 1930… y en los seis años siguientes, aparecían dos William C. Nolan, uno de ellos padre e hijo el otro. Después, el hijo desapareció de las guías. Quizá murió. O se mudó. ¿Quién sabe? Su amigo de usted falló, sin embargo, en el caso de la «señora Wallie Wallheiser», cuando según parece, vio que no había ningún señor Wallheiser en la guía que estaba utilizando, porque escribió ingenuamente: «Hará por mí lo que habría hecho por mí el propio Wallie si viviera». Por curiosidad llamé a la mencionada señora Wallheiser, aunque vive actualmente en otro número. Cuando le dije que era amigo de su marido se puso hecha una fiera conmigo y tales horrores dijo de él que tuve que colgar. Pero no sin haberme enterado de que no había muerto, sino que se había divorciado de ella. En el caso de «Evangeline Uttner», su amigo escribió: «He oído decir que ha heredado dinero». El necesitaba su nombre, indudablemente; pero el domicilio de esa mujer estaba en West Harrison Street, cerca de Halsted. Un barrio muy pobre. Y así, para hacer ver que podía contribuir con dinero, tenía que sugerir que había heredado. Y por eso, escribió cautamente que había oído lo de la herencia. Y, asimismo, en el caso de… Y en el caso de… Pero, ¿a qué seguir? Todo lo hizo llanamente, y con un mínimo de errores peligrosos. Él…


  —Un momento, papá. El tercer nombre de su lista lo puso como «Fat{8} (Geo B). Regel». ¿Cómo demonios se decidió a poner un apodo? ¿No corría el riesgo de que al comprobar esos nombres sus secuestradores llamaran a George B. Regel y preguntaran por «el Gordo»?


  Sonreí—. George B. Regel figuraba entonces, y sigue figurando, en la guía de teléfonos como «Expositor de Medicinas contra la Delgadez y de Productos Alimenticios». Puede usted asegurar que solo un hombre gordo, de jovial aspecto, podría servir para eso.


  —Sin embargo —dije—, el tiempo pasa. Volvamos, pues, a lo mío, después de haber encontrado la misma guía, es decir, otro ejemplar de la que usó su amigo Charlie. Una vez en posesión de la guía, lo que yo tenía que hacer era encontrar la clave que él utilizó. Y le aseguro a usted que en esta parte del problema no había absolutamente nada, pues la serie de deducciones de que aquellos nombres procedían de algún volumen particular compuesto por orden alfabético —o en su última mitad— era lo que forzaba mis facultades razonadoras de criptólogo, puesto que era seguramente un nuevo aspecto de la ciencia del cifrado con clave.


  Y, así, examiné primero las direcciones de estas personas, no de todas ellas. Solo la primera media docena, que eran estas—. Y le mostré un pedazo de papel que saqué del bolsillo, que decía así:


  Cornelia Avenue, 625.


  Calle 57 del Este, 1.304.


  S. Calle Paulina, 6.544.


  N. Kedzie Avenue, 700.


  Wentworth Avenue, 2.216.


  Lakeside Place, 848.


  —Pero —seguí diciendo, mientras él miraba más o menos en silencio la lista— me di cuenta, casi antes de echarla un vistazo, de que ni siquiera debía de haberme molestado en examinarla, porque cuando un hombre trata de enviar un mensaje cifrado por medio de datos suplementarios unidos a nombres, no los nombres mismos, lo último que se le ocurriría utilizar serían las calles y sus números, pues tendría entonces que buscar, y buscar, y buscar sin cesar para hallar las calles que necesitaba… o los números cifras de las mismas que pudiera precisar.


  Abandoné, pues, ese plan por otro que mi instinto me decía sería más eficaz: a saber, centrales telefónicas y números de las mismas. Hay en la corriente guía telefónica de Chicago unas 90 centrales en cada columna y cinco columnas en cada página, es decir, las suficientes casi en una página para completar casi todo.


  —En efecto —seguí diciendo—, aquí tiene usted las centrales y sus números correspondientes relativos a los 16 primeros nombres que su amigo Cholly le leyó a usted por teléfono. Son suficientes por sí mismas para tener una pista. Pero mírelo usted—. Y rasgando los dos tercios inferiores de la tira vertical de papel que había preparado y que contenía el número del teléfono de todos los nombres de Charlie, hice ver al señor Harry los de los 16 primeros. La lista era la siguiente:


   


  
    
      	
        Buckingham 2342.

      

      	
        Powhasset 1922.

      
    


    
      	
        Hyde Park 0822.

      

      	
        Kildare 0539.

      
    


    
      	
        Prospect 0933.

      

      	
        Victory 0131.

      
    


    
      	
        Kedzie 2077.

      

      	
        Beverly 1888.

      
    


    
      	
        Victory 0523.

      

      	
        Hemlock 0399.

      
    


    
      	
        Edgewater 0813.

      

      	
        Rogers Park 0872.

      
    


    
      	
        Whitehall 1561.

      

      	
        Fairfax 0546.

      
    


    
      	
        Humboldt 2162.

      

      	
        Jefferson 0443.

      
    

  


   


  —¿Observa usted algo —pregunté— al recorrer con la vista de arriba abajo esos números de teléfonos?


  El levantó la vista.


  —Creo que no.


  —Bien —dije—, veo que no ha invertido usted mucho tiempo de su vida en observar péndulos de torsión, ni las líneas de Fraunhofer en los espectros de absorción, ni los puntos nodales en los alambres vibratorios, ni la asíntota a los ejes X de complicadas curvas sinusoidales. Para abreviar, que los dos primeros dígitos del número de cada central, como puede usted ver, tomados juntos como un solo par, nunca exceden de 26.


  —¡Ah! —exclamó—. Lo cual significa que se refieren a sitios alfabéticos.


  —Exactamente —le aseguré secamente—. Siga usted y resuelva el resto por sí mismo.


  —No, papá. Esto es cosa suya. Yo soy solo el auditorio. Siga usted con la representación.


  —Bueno dije, lanzando un suspiro, pues la cosa se había convertido al fin en algo infantil comparada con algunos de aquellos mensajes fantásticos que interceptábamos a los submarinos alemanes durante la Gran Guerra. Tomemos, pues, los dos primeros dígitos de cada número del teléfono. He aquí los correspondientes a los 16 primeros nombres—. Y trazando en el pedazo de papel que le había dado una línea vertical que partía por el centro los guarismos que yo había escrito muy espaciados, le indiqué con la punta del lápiz las dos cifras que quedaban a la izquierda de la línea.


  —Voy a leerlos —dije—. Y lo hice así en alta voz: «23, 08, 09, 20, 05, 08, 15, 21, 19, 05, 01, 18, 03, 08, 05 y 04».


  —Bueno —comentó él—, me parece que todo está claro. Porque tomando el cómo A, el 2 como B, el 3 como C, el 4 como D…


  —Precisamente —dije—. Hasta el 26 que será la Z. Y transformando esos números en letras obtenemos esta línea de letras.


  Y le mostré, rasgando sencillamente un pedazo de otro papel —esta vez una tira horizontal en la que yo había trazado apresuradamente esas letras— que decía así:


   


  WHITEHOUSEARCHED


   


  —Si usted hubiese llegado hasta ahí —le pregunté con curiosidad—, ¿habría usted abandonado ese plan por otro, o habría seguido con el mismo?


  —Seguramente, no me habría detenido aquí —declaró, inclinándose hacia adelante con su lapicero y trazando líneas verticales entre la primera E y la segunda H, y entre la segunda E y la primera A, con lo que quedaron separadas las palabras WHITE HOUSE ARCHED{9}.


  —¡Claro! —asentí. Y al mismo tiempo coloqué al lado la tira horizontal que quedaba del papel y correspondía a los restantes nombres de la lista completa. Y ahora decía así:


   


  WHITEHOUSEARCHEDDOORLITTLESICILYGANSTERSHURRY


   


  —Separe ahora las palabras —le dije.


  Harry lo hizo rápidamente, y el resultado fue este:


   


  WHITE HOUSE ARCHED DOOR


  LITTLE SICILY GANSTERS HURRY{10}


   


  —¡Uy! —fue lo único que dijo al leer el resultado—. ¡Es usted un rato largo listo, papá! ¡Y no exagero! ¿Pero qué más saca usted de lo que parece decir? ¿Y cómo averiguó lo de esa mazmorra?


  —Voy a aclarárselo a usted. ¿Que qué más saco? Este joven chino se fijó indudablemente en la casa blanca y en su puerta en forma de arco cuando le metieron en ella a las dos o las tres de la madrugada, por aquella puerta o por un pasadizo contiguo. Probablemente iría vendado, pero las vendas tienen la mala costumbre de escurrirse, y el joven se echó probablemente la cabeza hacia atrás y pudo echar así por debajo de la venda una ojeada a la puerta en el momento de entrar. Lo que no sé es cómo demonios adivinó que estaba en la Pequeña Sicilia, sí, como es lo más probable, le llevaron en el suelo de un coche cerrado durante algunas horas, para hacerle creer que lo transportaban a unas cien o doscientas millas de distancia, pues en el caso de que fuera devuelto a su padre, es lógico que los secuestradores no quisieran que les siguiesen la pista por la casa que habían alquilado o utilizado. El cómo adivinó este muchacho que estaba en la Pequeña Sicilia es cosa que se descubrirá después; pero lo cierto es que él estaba seguro de ello.


  Como es natural, me fui derecho a la Pequeña Sicilia y recorrí sus calles. De Norte a Sur y de Este o Oeste. No es un sitio tan extenso que no pueda recorrerse en poco tiempo. No es tan grande como el famoso Soho de Londres —Orleáns… Sedgewick… Townsend… Milton… Cambridge… Larrabee—. Desde Chicago Avenue, al norte, hasta División, y las estrechas calles que cruzan… tales como la de Oak. En realidad, encontré tres casas blancas; pero solo una de ellas con puerta arqueada. Es una casa de dos pisos, más el sótano, y tiene un arco de estuco. Toda ella, a diferencia de las otras dos, está iluminada por un farol que luce en la acera de enfrente de la estrecha vía; de modo que pudo muy bien verla, aunque fuese momentáneamente, el atado y probablemente vendado joven.


  Estaba enclavada, como le dije, en Milton Street, 924. Cerca de la famosa Esquina de la Muerte, donde la Mano Negra, liquida a tantos de sus deudores, creando así nuevas deudas que se pagan luego de igual manera.


  Sin embargo, tratándose de una cuestión de vida o muerte, uno comprueba las cosas hasta el último detalle; Así, pues, corrí otra vez a la compañía telefónica; pero no fui a la sección de antes, sino a la de Instalaciones, que está en uno de los pisos del séptimo al catorce. El director de esta sección, es decir, el director del turno de día, estaba bastante incomodado, como pude apreciar antes de hacer mi suave e inocente indagación. Era un alemán de mediana edad, y, quizás, intuitiva e inconscientemente tuvo la impresión de que yo había contribuido a que se arrojaran algunas bombas de profundidad sobre él durante la Gran Guerra, pues tenía, indudablemente, el aire de un ex tripulante de submarino. Vi, en efecto, que para sacarle algo iba a tener que apelar a la influencia de usted; pero dio la casualidad de que en aquel momento me enteré de que a las ocho entraba otro director: el del turno de noche. Y cuando me dijeron su nombre comprendí que la cosa estaba resuelta, pues se trataba de un viudo de cuya hija fui profesor unas semanas en la escuela superior de Física. Además, le había resuelto al padre un problema de acústica, pues descubrí por qué cierto teléfono no sonaba claramente en cierto tipo de pared. Me despedí, pues, con una reverencia, y volví a las ocho de la noche. Le encontré, y el hombre se mostró muy amable conmigo y dispuesto a facilitarme lo que desease. Ha sido una suerte, además, que todo esto haya ocurrido esta semana, en vez de dos semanas más tarde, porque mi bienhechor, según me dijo, sale con su hija para la India dentro de diez días. Va contratado por cinco años, como director de la instalación de un sistema telefónico que abarca un área enorme de las provincias del interior de aquel vasto territorio. Una región inhóspita, en efecto; una de esas provincias del interior como Hyderabad… o Mysore… o Rajputana; y es una lástima que una chica sin madre tenga que acompañar a su padre a esos sitios Pero no hay más remedio. Bueno, bueno, señor Harry, me parece que me estoy desviando del asunto, ¿verdad? Decía que mi buen amigo estaba dispuesto a facilitarme lo que deseara. Como la compañía telefónica tiene un excelente archivo, de doble sistema, doble índice y qué se yo qué más, en diez minutos encontró la ficha que me facilitó todos los datos que yo necesitaba: la ficha de toda la instalación de la casa número 924 de Milton Street, desde tiempo atrás hasta la fecha. El número 924 solo tuvo teléfono una vez… únicamente en 1930. Fue instalado en una habitación construida en el sótano. Una habitación que tenía tendida una cañería para hornillo de gas, y a la que se bajaba por una trampilla. Todo esto constaba en la ficha. A la compañía, como usted sabe, no le importa dónde pone sus teléfonos mientras sus accionistas reciban dividendos. Pero lo más importante de todo es que el mencionado teléfono fue cortado en diciembre de 1930, porque el Gobierno federal registró la casa y encontró que aquel cuarto subterráneo era un depósito de bebidas alcohólicas, cuyo dueño recibía de todas partes de la ciudad pedidos que servía de lo que allí tenía almacenado.


  Y ahí tenemos la explicación. La vieja guía telefónica de 1930, que correspondía a ese teléfono —o la mitad de ella, pues acaso la otra mitad se utilizó en algún cuarto-lavabo de arriba— debía de estar, cogiendo polvo, encima de alguna alacena de aquella habitación durante todos estos años. Y fue la que Charlie utilizó para este mensaje cifrado. Y el joven chino debía de estar muy cerca, de donde se encontraba esa guía, o media guía. Y…


  Sonó vivamente el teléfono de la habitación del hotel.


  El llamado Harry se levantó y se dirigió al aparato.


  —¿Quién? —preguntó con avidez—. ¿Gorila? ¡Ah! ¿Qué pasó? —Siguió un largo silencio mientras alguien hablaba desde muy lejos al otro extremo del circuito—. Eres un amigo, Gorila, lo que se dice un verdadero amigo. Me alegro mucho que… ¿Qué ya está ahora con su padre? Oye, Gorila, ¿cómo supo él que estaba en la Pequeña Sici…? —El llamado Harry fue evidentemente interrumpido por el que hablaba al otro extremo; pero a los pocos segundos comenzó a reír a carcajadas sin separarse del aparato—. Comprendo. Comprendo, sí. Y tú… ¿qué le diste una lección al tunante? Si la merecía. Y él, ¿qué…? —Guardó de nuevo silencio, mientras el otro, al parecer, seguía comunicándole nuevas cosas—. Comprendo. Comprendo. ¡Uf! —El llamado Harry silbó como quien está no solo sorprendido, sino asombrado—. Bueno, Gorila, un millón de gracias. Tal vez pueda algún día pagarte siquiera una parte de todo esto. Y… sí, cualquier noche te veré en el Hi-Hat Club. Adiós, gran hombre.


  Colgó y se separó del aparato. Movía la cabeza de un lado a otro por algo que en aquel momento no pude figurarme.


  —Bueno —dijo—, el Gorila y sus hombres encontraron a Charlie. Se metieron por la puerta trasera de aquella casa con un par de ametralladoras pequeñas, y en un abrir y cerrar de ojos aislaron aquel cuarto del sótano para que no pudieran llegar a él los endiablados secuestradores, que tenían escopetas cortas y qué sé yo qué más. Algunos de los hombres del Gorila cogieron a Charlie, mientras los otros tenían a aquellos bandidos alineados contra la pared. Pero no mataron a ninguno, papá. Solo se trataba de robarles el chino que habían secuestrado. Y ya está, sano y salvo, en su casa con su padre. Y… ¡ah, sí!… de eso que me decía usted de la Pequeña Sicilia, parece que Charlie olió a ajo la noche que le llevaron allí, y siguió oliendo a lo mismo cada vez que abrían la trampilla. Además, no le dieron a comer más que macarrones… que probablemente llevarían de algún restaurante de por allí cerca.


  —Bueno, bien está lo que acabó bien.


  Me miré a mí mismo. Y luego a aquellas líneas que marcaban los muelles de maniobra del Ferrocarril Central de Illinois, donde una máquina parecía estar recogiendo unos vagones. Aquel ferrocarril llevaba a Tejas… y empecé a preguntarme sí, una vez allí, tendría necesidad de ocultarme. ¿No se habría evaporado ya la rabia de Komura contra mí? Yo…


  Mi joven amigo se humedeció los labios.


  —Oiga, papá.


  —¿Qué, hijo?


  —Creo que debiera usted oír el resto de este suceso para conocerlo completo. Los hombres del Gorila obligaron a uno de aquellos ratas, haciéndole entrar en una habitación y diciéndole que lo iban a coser a balazos. El hombre se descompuso al ver que montaban una ametralladora en un trípode… y cantó de plano. Era, indudablemente, el que más tenía que decir. Y aun antes de ponerle en libertad llegó alguien a la puerta de la casa. Me refiero a la puerta principal. Era el jefe de la banda. Y tres de los hombres del Gorila le «sangraron». Le saltaron la mitad de los dientes… le pusieron los dos ojos negros a puñetazos… y le hicieron echar sangre por la nariz. También creo que le rompieron una costilla. No, no le mataron. Saben perfectamente arrimar candela a un hombre, como ellos dicen.


  —Bueno —comenté—. Lo único que digo es que me parece que hicieron muy bien. Así aprenderán los secuestradores sicilianos a…


  —Sí, papá; pero es que no se trataba de un simple secuestro, sino… ¿Sabe usted quién es ese joven a quién usted ha salvado?


  —Claro que no.


  —Pues es el miembro más importante y activo de la Sociedad de Jóvenes chinos que trabaja por arrojar al Japón de China. Y estaba condenado a muerte.


  —Pero… pero…


  —Espere. Esos llamados secuestradores sicilianos eran en realidad agentes japoneses. Sí, a sueldo del Japón. Iban a matar a Charlie, pero les permitieron que sacaran antes al padre todo el dinero que pudieran. Y una vez exprimido el padre, matarían al chico.


  —Casi no puedo creerlo.


  —Pues es verdad. ¿Y sabe usted quien llegó a la puerta principal de la casa cuando estaba mi cuadrilla de gorilas? ¿Y a quién le dieron la mayor paliza que recibió en su vida?


  —No. ¿Quién?


  —Un tal Heikichi Suzuki.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¡El propio Komura! Y… y casi lo último que le dije esta noche, cuando hablé con él por teléfono, fue que le habría dicho más temprano lo que le estaba diciendo en aquel momento, si no hubiera estado ocupado en resolver —y con buen éxito, además— el problema de poner en libertad a un joven chino secuestrado. No, no me extraña que fuese enseguida a la guarida —me estremecí ligeramente, a mi pesar—. Bueno —añadí, abrochándome la chaqueta, pues aquella máquina del muelle de maniobras del otro lado del Grant Park estaba lanzando la significativa serie de silbidos que indicaban que ya estaba preparado el tren de vagones enganchados para que la máquina lo recogiese—, me lanzo al camino. ¡Es el momento! Me largo hasta que Komura muera. Adiós.


  Y salí precipitadamente.


   


   


  CAPÍTULO XVI

   

  EN EL CUAL EL SEÑOR MacISAACS

  INTERCALA UNAS CUANTAS PALABRAS


  Así acabó la curiosa historia contada por el anciano del mono descolorido y raído, y de la camiseta de franela roja que le asomaba por entre la blusa mal abrochada; una historia tan rápidamente narrada que ninguno de los que la oyeron pudo darse cuenta de que había durado no solo los diez minutos anunciados por el narrador, sino una hora y treinta y cuatro minutos.


  Y, como en el relato del primer acusado —aunque la historia había resultado inútil para el narrador—, el comandante general John Kerwin había permanecido sentado, inmóvil; con la barbilla apoyada en la mano, sin apartar los ojos del viejo científico —si es que el anciano era realmente un científico—, con una expresión extasiada de tiernos recuerdos en su cara sonrosada. Cuando oyó mencionar aquella nueva línea de demarcación de Chicago… aquel gigantesco y moderno Hotel Stevens, su rostro mostró, rápida y marcadamente, el más vivo interés. Y cuando entró en la narración aquella antigua línea de demarcación —el famoso cuadrado de manzanas de casas de siniestro aspecto, conocido con el nombre de Pequeña Sicilia—, que formaba parte de Chicago desde que Chicago existió, el general entornó los ojos como si repasara recuerdos que asomaban claramente a su rostro.


  Y ahora, como quien ha aclarado por completo el misterio que le rodeaba, el viejo se quedó silencioso, con las manos puestas beatíficamente sobre su vientre.


  Pero ya el capitán Raus, de cabeza cuadrada y cara picada de viruelas, estaba en pie.


  —Pido —dijo con calma— que toda la declaración que acaba de prestar este viejo golfante sea borrada de los autos, y que conste únicamente la manifestación de que se niega, a prestar una prueba concreta de sus actos, sea la que fuere.


  —¿Por qué? señor —empezó a decir irritadamente el viejo, volviendo la cabeza hacia el fiscal de ojos negros—. Yo…


  Pero Kerwin levantó la mano para evitar un nuevo cambio de alusiones personales como el que el tribunal había presenciado momentos antes.


  —El tribunal desea, capitán Raus —dijo cansadamente—, que la declaración de este hombre conste en autos tal y como la ha prestado; aunque no sea más que por la razón que usted ha manifestado indirectamente. Y el tribunal interrogará al testigo.


  Contempló al viejo un poco de mal talante, como claramente se vio.


  —Heatherstone, Doe o quienquiera que diga usted ser, ¿tiene usted realmente la temeridad de creer que ha contado usted aquí esta noche algo que sirva legalmente para absolverle?


  —Pues mire, general —respondió el viejo, con la sorpresa reflejada en su semblante y en su tono de voz—, yo creí… estaba seguro de que sí. He explicado sucintamente lo del naipe-escapulario que me encontraron encima. He dicho quién soy. He descrito completamente las causas y las personas que motivaron que yo esté aquí, en las praderas de Tejas, escondido entre vagabundos… y he reconocido, por último, la propiedad de esos tres paquetes de pirotecnia, con los cuales, por ser yo hombre científico —como creo que ustedes reconocerán ahora— tenía perfecto derecho a hacer un experimento. Así es que…


  El coronel Vance Talbot intervino en la discusión.


  —Esa afirmación por su parte, anciano, pudiera no ser sino una tentativa… ¿no le parece?… para desdecirse tardíamente de aquella improbable coincidencia de que usted los encontró por mera casualidad en un hueco del depósito del agua, ¿no?


  —Honradamente le diré —contestó el viejo— que pudo haber sido así… pero no lo es.


  —Bueno, dejemos eso —dijo rápidamente Kerwin—, pues podríamos estarlo discutiendo durante el resto de la noche sin llegar a ninguna conclusión. Este tribunal tiene forzosamente que reconocer que Pedro López, de Méjico, tiene científicos, si no seudocientíficos, entre sus secuaces, así como tiene carniceros —contempló al anciano por debajo de sus pobladas cejas—. ¿Puede usted, por ventura, Heatherstone, Doe, o como se llame, afirmar que se ha exculpado? Porque, ¿qué nos ha dicho usted después de todo? Si vamos a analizarlo, nada. En primer lugar, hace usted una derivación en los hilos de un teléfono desconocido que pasaban por la ventana trasera de una casa de huéspedes, que usted no menciona, del Sector Oeste de Chicago. Esto ocurrió, según su relato, hace cosa de año y medio, y… ¿Dos años dice usted? Pues eso es peor todavía. Pero, prescindiendo de cuándo ocurrió esto, resulta que sorprende usted una conversación entre dos personas, ambas desconocidas, y a una de las cuales ni siquiera llega usted a conocerla más adelante. Esto, aparte del hecho de que una de ellas se llama «Cholly», y que ese ni siquiera es su nombre, según cierta manifestación que dice usted que le hicieron. La otra persona se llama, asimismo, sencillamente «Harry»—. Kerwin hizo una pausa, como si tratara de reunir «in mente» los más pequeños detalles del relato que acababa de oír—. Al hablar con él por medio de aquella ilícita derivación telefónica, usted le manifestó, con cierta ironía según ha dicho, que tenía que darse prisa si quería hablar con usted, porque la casa de huéspedes en que usted estaba a la sazón, y en la que vivía, con sabe Dios qué nombre, iba a ser derribada dentro del plazo de treinta días para construir en el solar un surtidor de gasolina. Y eso… ¡no, espere! Luego, se pone en contacto con su «señor Harry» en su cuarto de usted, y él le transfiere temporalmente una lista de nombres que se suponía habían sido incluidos en cierta carta en la que se pedía el rescate; nombres que es inútil intentar buscarlos hoy, puesto que pudo usted mismo entresacarlos de alguna antigua guía de teléfonos de Chicago, encontrada, tal vez, junto a alguna laguna de vagabundos. Además, ni siquiera dio usted a este tribunal los cuarenta y seis nombres, sino que fueron solo dieciséis, según creo, los que utilizó usted en su minuciosa explicación. Pero dejemos eso, porque los hombres que aparecieran en una antigua guía de teléfonos publicada mucho antes de la época de Pedro López, no tienen el menor valor en lo que se refiere a exculpar hoy a un individuo de estar en relación con el tal Pedro López. Claro que no.


  Kerwin hizo otra pausa, como si hubiera perdido momentáneamente la cronología de la historia que trataba de analizar. Luego, de repente, pareció coger el hilo de la narración. Y volvió a hablar apresuradamente.


  —Entretanto, Heatherstone, Doe o quienquiera que sea usted, mientras trabajaba en descifrar este supuesto enigma, obtiene usted una valiosa información de un empleado de la Compañía Telefónica de Chicago; un hombre que, según usted, era conocido suyo, y de cuya hija había sido usted profesor. Pero, ¡ay! aquel conocido le dice que dentro de diez días él y su hija marchan a la India con un contrato por cinco años, por el cual se le nombra a él director de instalaciones de un sistema telefónico en el interior de la India. ¿Dónde? Ni siquiera dice usted que lo sabe. ¡Ah! la India no es, en efecto, un sitio muy adecuado para que este tribunal pueda comprobar esa pequeña parte de su relato, ¿no le parece? Pero sigamos. Usted vuelve después a ponerse en contacto con su hombre «Harry» —que esta vez se llama «Horace Q. Dryburg»— en el Hotel Stevens. ¡Cuánto me gustaría ver ese hotel! Yo… pero no importa. Según su declaración, el empleado le informa a usted, durante una conversación más o menos casual y a consecuencia de las preguntas que usted le hace, que los ficheros relativos a todos los huéspedes se destruyen cada seis meses, lo cual significa que hoy no existe allí el menor recuerdo de un tal «señor Dryburg» ni de nadie que residiera en el hotel en 1940. Y… no, no me interrumpa. Quiero que vea usted el error que supone el tratar de engañar a un tribunal militar con meras palabras. Sigamos, pues. Usted salva al joven chino cuyo nombre es «Charlie». Y entre la raza china, ¿cuántos millones de «Charlies» hay? Tantos como «Chollies». ¡Sí! Pero nunca llegó usted a verle personalmente, aunque, por haberle salvado recibe una escritura de cesión de un terreno en el Barrio chino de una gran ciudad. Y esa escritura, si es que se me permite esta observación, usted, magnánima y magnilocuentemente, la desprecia, sin molestarse siquiera en leerla; aunque sí firma usted una especie de testamento referente a ese terreno, y lo deja en manos de una persona a quién usted ni siquiera conoce. La cosa —tal como yo la entiendo y como se supone que le asegura su reciente amigo— es que si usted vuelve vivo, cualquier agente de fincas de América podría averiguar la situación exacta de ese terreno esquinado que está en un barrio chino. Muy cierto, salvo, amigo mío, que por lo que se refiere a este tribunal militar, sería cosa de muchas semanas averiguar esa situación, pues los bienes inmuebles no se registran, tanto en las grandes como en las pequeñas ciudades, no se registran por el nombre de sus dueños, sino por descripciones legales, o bien por su situación. El nombre del dueño aparece siempre como cosa subsidiaria de la precedente información. Y usted, seguramente, no sabe qué gran ciudad es esa, ni el sitio exacto donde se halla el terreno, ni la descripción legal de este. Muy bien. Y vamos con el intruso de este caso: un «gangster» —mejor dicho, un «ex gangster»— que se llama Gorila. Pero hay que hacer notar que solo le llama así ese misterioso «señor Harry», porque no se trata de un apodo gracias al cual pudiera dar con él la policía e interrogarle. Y, dicho sea de paso, ese «señor Harry» al llamar a ese tal Gorila por teléfono en presencia de usted establece la comunicación con el servicio exterior, y, para ello, tiene que marcar el número en el disco, y resulta que usted, tan conocedor, al parecer, de todas las centrales telefónicas de Chicago, y de los números de los aparatos, ni siquiera sabe usted cuál es la central de ese «ex gangster», y mucho menos su verdadero número de teléfono de hace dos años. Muy bien. Luego, según usted, la supuesta víctima del secuestro es rescatada en una casa de la Pequeña Sicilia, secretamente, sin la ayuda de la policía, ni la presencia de periodistas. Y por eso, el rescate no consta en ninguna parte, salvo —y eso falsamente— en las lóbregas profundidades del mundo de los «gangsters».


  —Pero, general —replicó el viejo—, yo no tengo la culpa de eso que usted dice. Mi situación, aparentemente dudosa, en lo que se refiere a las cosas que usted señala, se debe principalmente a dos factores que tiene usted que reconocer que existen en todo el mundo: primero, el carácter ultracauto y hermético de los chinos, que en este caso se agudizó para ocultarme cosas que de otro modo hubiera podido saber… y segundo, la indudable característica del propio Tiempo, que, por el movimiento por parte de la materia, y el movimiento por parte de las personas, conspira para ir borrando todo gradualmente. ¿No ha hecho eso mismo en la más permanente de todas las señales de los hombres, la Esfinge de Egipto, que poco a poco se está desmoronando? Estoy seguro de que eso lo admitirá. Y perdone que también yo discrepe de usted en eso de no haber mencionado personas de carne y hueso. Nombré a una: al barón Nitchi Komura. No tienen ustedes más que buscar en Chicago a un japonés que, probablemente, se llamará hoy Heikichi Suzuki, o habrá tomado el nombre que usaba en Londres: Chuzo Mitsuchi. Y…


  —¡Y va a estar dispuesto, claro es —interrumpió despectivamente el capitán-banquero Warren Fardel, que estaba al lado de Kerwin— a reconocer enseguida que es el barón Komura, jefe del Servicio de Espionaje del Japón! ¡Pero usted, hombre de Dios, no concede el menor asomo de inteligencia a este tribunal de guerra!


  —El capitán Fardel —comentó con aspereza Kerwin— ha pintado la situación con gran exactitud.


  —Bii… en —dijo el viejo, enjugándose el sudor de la frente con la manga de la blusa, y con cierto tono de desesperación en su voz—, después de todo, he dado los datos más importantes que podía dar. He dicho a este tribunal que soy profesor, o, al menos, que lo fui en otro tiempo: el profesor Godfrey Heatherstone, de los Laboratorios Cavendish, en Cambridge, Inglaterra. Y así…


  Llegó una voz del otro lado de la amplia sala. El que la lanzó cruzaba ya el espacio que le separaba del tribunal. Era el único periodista a quién se había permitido asistir al consejo de guerra: MacIsaacs, que representaba a la Agencia Inter-American-Allied Newspaper Service y a sus cientos de periódicos.


  —Si el tribunal —dijo— no tiene inconveniente, desearía declarar como testigo.


  Kerwin se quedó mirando, intrigado, a la alta figura de MacIsaacs, que lucía su típica chalina negra de periodista.


  —Sí, Mac… es decir, señor MacIsaacs, si es que tiene usted algo que decir. Y, seguramente, lo tendrá usted. Queda, pues, designado como testigo del tribunal. Vamos a ver, ¿qué desea usted manifestar, señor MacIsaacs?


  El periodista contempló al viejo, moviendo tristemente la cabeza. Lugo miró al general Kerwin.


  —General Kerwin —dijo lentamente—, me causa enorme pesar llevar a un hombre a la muerte ante un pelotón de ejecución. Pero, como usted ha dicho, la guerra es la guerra. Y, desgraciadamente, la verdad es la verdad. Y siento tener que decir que si este pobre viejo fuese realmente Godfrey Heatherstone, de los Laboratorios Cavendish, yo le conocería, pues hablé con él hace tiempo, mucho tiempo; lo menos diecisiete o dieciocho años, Le hice una «interview» en Londres para la Agencia Internacional de Informaciones Periodísticas de Hearst —MacIsaacs hizo una pausa—. Seguramente, el teniente Lane dirá que dieciocho años es mucho tiempo, y que en esos años se pueden operar muchos cambios en un ser humano —movió la cabeza con gravedad—. Desgraciadamente, ello no significa nada en este caso, porque Godfrey Heatherstone ha muerto… ¡y yo asistí a su funeral en Christ Church, en Woburn Square, Londres!


   


   


  CAPÍTULO XVII

   

  Y… SE VOTO DE NUEVO


  El anciano miró a MacIsaacs con cara de asombro.


  —¿Qué tiene usted que decir a esto, Doe? —preguntó Kerwin irónicamente.


  —Sencillamente —contestó el acusado, irguiéndose con profunda dignidad— que hubo dos Godfrey Heatherstone. ¡Dos, sí! Uno, yo, de la Sección de Acústica de los Laboratorios Cavendish; otro, mi primo segundo, un empleado secundario, al menos cuando yo estaba allí, en la rama radio-atómica. Cualquier… cualquier índice de obras técnicas británicas lo puede decir.


  —En resumen —dijo mordazmente el capitán Warren Fardel, repitiendo las palabras de un famoso dicho—, que «debe de haber otros dos individuos».


  —No entiendo su alusión, señor —respondió el viejo, con la cabeza levantada—, porque había dos hombres con ese nombre… y uno ha muerto… y yo soy el otro.


  Kerwin miró medio sonriendo a MacIsaacs.


  —Bueno, Mac… o señor MacIsaacs, ¿qué tiene usted que decir?


  —Lo que ya he dicho, general. Podría añadir que si todos los que se ven en este mundo acusados de un delito pudieran decir que había dos personas iguales, sería muy sencillo salir del paso. Pero como el teniente Lane saldría al paso de mi observación diciendo que mis palabras no constasen en autos, nada he dicho —MacIsaacs volvió a contemplar al viejo con el ceño fruncido. Luego, se volvió de nuevo a Kerwin—. No, general, no es quien pretende ser, pues aparte de su declaración de que haya habido dos Heatherstone, estoy seguro de no haber visto tal caso en ninguna obra periodística allí en Inglaterra. Y no es quien dice ser, por la sencilla razón, general, de que yo le conozco… le conozco como conocería a mi hermano, aunque, no puedo decir quién es en realidad.


  —Y yo le aseguro, señor —dijo acaloradamente el viejo—, que usted no me ha visto en su vida. Y le daría a usted diez mil dólares, si los tuviese, si usted recordara siquiera esa entrevista. ¡Y además lo juro ante Dios! —Y levantó las manos al cielo en ademán de súplica.


  —Bueno —dijo MacIsaacs—, puede que usted no me haya visto a mí; pero yo sí le he visto en alguna parte. Y usted es… bueno, no era usted ninguno de los dos Godfrey Heatherstone. Soy muy buen fisonomista para excluir toda posibilidad… pero no importa. El teniente Lane pedirá que mi declaración sea borrada, toda vez que no puedo decir quién es usted en realidad.


  El viejo hizo un ademán de impotencia con las palmas de las manos.


  —Bueno —dijo, abatido—, ¿qué importa ya todo eso? Usted es periodista, y ello significa que toda la información que haga usted de esto llegará a los periódicos de todas las ciudades. Y una vez que esta información llegue al mundo… yo no saldré ya vivo de Tejas. Todas las carreteras que salen de esta ciudad y van a El Paso y a San Antonio estarán vigiladas por cientos de agentes blancos japoneses. Puedo ya darme por muerto, a menos que… —se volvió como quien alberga una última esperanza—. A menos que… a menos que usted, señor, no publique esta información.


  —¿Qué no publique esta información? —replicó MacIsaacs, manifiestamente estupefacto solo de pensar en semejante cosa—. ¡No publicar esta información! ¡Pero si esta información y todas las desatinadas y extravagantes afirmaciones que ha hecho usted, junto con una «foto» de todo lo que usted llevaba encima, es el reportaje más grande que esta guerra de tres al cuarto ha dado de sí hasta ahora! ¡Nada… absolutamente nada podría impedir que se publicase esta información!


  —Ya comprendo. Entonces… —y el anciano se volvió hacia el tribunal— preferiría que aun siendo víctima de un terrible error judicial, me fusilara el honorable Gobierno de los Estados Unidos —y su voz tenía ahora cierto tono de desprecio—, mejor que ser asesinado, y, probablemente, torturado antes por los agentes de ese demonio de Komura. Así, pues, sea de este modo.


  Kerwin miró el reloj que tenía detrás.


  —Teniente Lane —dijo bruscamente—, ¿tiene algo más que alegar, o alguna otra observación que hacer?


  —Nada, señor —el joven teniente de ojos grandes estaba evidentemente descorazonado por la vaguedad y absoluta falta de precisión de la declaración de su defendido. Hallábase claramente dolorido, pues había dado a su defendido las mayores oportunidades del mundo… y se había visto chasqueado.


  —Y usted, capitán Raus ¿tiene algo que decir?


  —Nada más, general. Solo quiero hacer una observación. Quisiera llamar la atención de todos los jueces que forman este tribunal acerca de la interesante coincidencia de que esa sota de copas que lleva el viejo y honrado defendido del teniente Lane concuerda con la semana que contiene la fecha de nacimiento del mencionado viejo y honrado defendido, tal como se lo dijo a Oliver Tuddle, el maestro de escuela del pueblo. Es decir, concuerda en virtud del sistema empleado por López, ese loco del otro lado de la frontera. Y el susodicho honrado y viejo defendido, al explicar esta coincidencia, sostiene que es una sota de copas sencillamente porque da la casualidad de que fue elegida de entre cincuenta y dos naipes arrojados al cesto de los papeles, para mostrarle las facciones de un «gangster» de Chicago… de identidad desconocida.


  —Usted, estúpido alemán —le espetó el viejo, y era más que evidente que podía ver lo escrito en la pared—, usted no sería capaz de saber la diferencia entre la casualidad, la doble casualidad, la coexistencia de fenómenos en el espacio euclidiano: coexistencia en el tiempo, coexistencia en el espacio-tiempo y coincidencia. La manera engañosa como usa usted la pola…


  —¡Silencio, Doe! —tronó Kerwin. Y el anciano se aplacó como si se hubiese quedado sin fuerzas—. ¿Algo más, capitán Raus?


  —Nada, general.


  —Muy bien. Vamos a votar con respecto a este acusado… John Doe.


  Como antes, distribuyó sus pequeñas tarjetas con sus líneas escritas a máquina, ya preparadas de antemano. Esta vez no dio instrucciones detalladas como había hecho en la votación anterior; pero hizo el requerimiento siguiente:


  —Si el acusado, capitán Fardel y coronel Talbot, les ha convencido de que el hecho de llevar ese naipe-escapulario era algo completamente inocente, no relacionado con López, pueden declararle «No culpable». De lo contrario, voten como antes. Nada más, señores.


  Pero casi antes que hubiese acabado de hablar, ya estaban escribiendo los oficiales que tenía a su derecha y a su izquierda: Fardel, de una manera furiosa con los ojos de su blanca cara pastosa cerrados hasta no formar más que una ranura, y sus labios más o menos exangües entreabiertos en una sonrisa burlona. El coronel Talbot fatigosamente, como hombre profundamente afectado.


  Como antes, se secaron las tarjetas con papel secante, y Kerwin las abrió después de recogerlas. Al mirarlas, el general movió la cabeza y suspiró.


  —Doe… o John Doe, todos los miembros de este tribunal militar le declaran a usted culpable del delito de espionaje, que es de lo que se le acusa. Yo, como presidente de este tribunal, le condeno a ser fusilado por un pelotón de ejecución en la plaza de la ciudad de Harleysburg, a las diez de la mañana de mañana… mejor dicho, esta mañana de hoy.


  —Y añadió, como si le apenase en extremo tener que condenar a un hombre de más edad que él—. Como ejemplo, Doe, para otros espías como usted que haya en esta ciudad… para evitar derramamientos de sangre y pérdidas de vidas… y porque esto es la guerra, y no un simulacro de guerra —se alisó sus blancos cabellos.


  —Y yo —dijo el viejo— solo desearía estar presente entre ustedes tres cuando Inglaterra se entere, como seguramente se enterará por medio de sus infatigables agentes, de que ha sido ejecutado un hijo inocente de la Gran Bretaña. Esto es todo lo que tengo que decir. Y ahora, si este tribunal me lo permite… me… me sentaré de nuevo. Soy viejo y estoy… muy… muy cansado.


  Se dirigió trabajosamente al banco de madera y se dejó caer en el sitio que ocupara antes. Sus ojos miraron vagamente lo que tenía delante.


  Y el profundo silencio que siguió a sus palabras fue roto por el capitán Warren Fardel, que miró detrás de él la hora que marcaba el reloj.


  —Me parece, general y coronel —dijo—, aunque yo sea el miembro menos importante de este tribunal, que hemos oído bastante en el curso de esta larga noche. Propongo, pues, si ello es factible en casos como este, que votemos inmediatamente acerca de la culpabilidad de este joven tunante que todavía no ha sido sentenciado… y que declaremos terminado este consejo de guerra. ¿Se suma alguno a mi proposición?


   


   


  CAPÍTULO XVIII

   

  UN TRIUNFO SE OFRECE A JUGAR POR SI SOLO


  El teniente Lane se levantó en este momento, como hombre que se hubiese decidido de repente a lanzar a los cuatro vientos los residuos de su orgullo destrozado.


  —No tan aprisa —dijo de mal talante. Y añadió con cierto sarcasmo—: Si lo tiene a bien el tribunal—. Medio se encaró con Fardel, y pareció como si se dirigiera a este personalmente más bien que a los dos jefes superiores del banquero-capitán—. En lo que se refiere a dar por terminado este juicio de la manera tan tajante como el capitán Fardel sugiere —y aun solicita—, yo quisiera señalar que este tribunal ha establecido un precedente al escuchar las declaraciones completas de dos de los acusados acerca de lo que estaban haciendo aquí… y por qué llevaban, encima lo que se les ha encontrado. Y aunque este joven, mi tercer defendido, no tenga que ofrecer más que un sueño de opio como explicación, pido que se le oiga. Y me niego absolutamente a que se dé por terminado este juicio.


  —Usted, teniente Lane —le amonestó Kerwin— no tiene facultad para conceder o negar nada a este tribunal. Este tribunal —siguió diciendo, ocultando un medio bostezo con la palma de la mano—, este tribunal —añadió, con un marcado cansancio en el tono de su voz aunque, al parecer, su bostezo le había despertado— está dispuesto a dar por terminado este juicio; pero si este joven tiene algo que él o usted, su defensor, crea que debe declararse antes de que votemos sobre su caso, no puedo decir… ¡oh! el aire debe de estar enrarecido en esta sala… no puedo decir, repito, que se le vaya a negar que haga una breve declaración. Pero mi opinión como presidente de este tribunal —siguió diciendo Kerwin, aflojándose con un dedo el apretado cuello de su guerrera, e irguiéndose en su silla con cierto esfuerzo aparente— es que el joven no querrá enturbiar las pocas probabilidades que pueda tener de ser absuelto o de lograr un veredicto dividido, recurriendo a explicaciones desatinadas y estériles de cosas que están bastante claramente en contra del acusado.


  —El tribunal —declaró audazmente el teniente Lane— no tiene facultad para determinar lo que este joven puede estar pensan… —se interrumpió de repente, como dándose cuenta de que esta vez había ido demasiado lejos. Se volvió hacia el banco de los acusados—. Copérnico… Copérnico X, acérquese aquí, haga el favor.


  El muchacho hizo un esfuerzo para ponerse en pie. La palidez que había mostrado su rostro durante toda la sesión pareció acentuarse de pronto mucho más, y temblaba tanto al esforzarse en ponerse en pie que uno de los soldados que estaban sentados detrás de él se inclinó hacia adelante para ayudarle. Una vez derecho, el muchacho avanzó arrastrando los pies, haciendo sonar al hacerlo las cadenas que tenía sujetas a los tobillos.


  Se puso de cara al que le había llamado, sin mirar al tribunal.


  —Copérnico —empezó a decir Lane con gravedad—, habrá usted visto cómo me han dejado en ridículo como defensor los dos hombres que fueron detenidos con usted por acusaciones iguales… dos hombres a quienes creo, personalmente, culpables cien por cien, y para los cuales, sin embargo, conseguí la oportunidad de que se limpiasen de culpa. Pero no quisieron, o no se cuidaron de aprovecharse de esa suprema oportunidad que tuvieron. Y yo, como defensor de un tribunal militar, que es completamente distinto de un tribunal civil, no puedo hacer más por ellos. Ahora, muchacho, se le está juzgando por espionaje. No por infracción ni por encender hogueras en una pradera, ¡sino por espionaje! Y la pena con que se castiga ese delito, como ha visto usted ya dos veces en este juicio, es la de muerte. Se le vio a usted esta noche echando en una hoguera unos polvos blancos de magnesio-antimonio para anunciar, según sabemos, a Pedro López de Méjico, que usted había logrado establecer satisfactoriamente ciertos contactos que él le había encomendado. Ahora bien, muchacho, la única persona en el mundo, el viejo Doe, que pudiera haber destruido esa parte de las acusaciones que pesan sobre usted, asumiendo la responsabilidad declarándose dueño del paquete, ha fracasado en sus bien intencionados esfuerzos en favor de usted, por haber dado una explicación tan vaga en sus detalles que el tribunal la considera más tenue que… que una neblina de primavera —Lane hizo una pausa. Parecía ahora un juez severo más que un defensor—. Además le hemos encontrado a usted encima nada menos que un justificante de pago de López por valor de 1.057 dólares, extendido a favor de usted y firmado —aquí, el teniente defensor, para que sus palabras concordasen exactamente con lo que constaba en autos, se inclinó hacia el borde delantero de la mesa de los jueces y miró el reverso color crema del trozo de papel que sobresalía por debajo del cráneo.


  —En realidad —siguió diciendo—, firmado con el nombre de Pérez. Y…


  —Pero, señor —interrumpió el joven—, es usted quien lo llama un justificante de pago.


  —Acepto la corrección, Copérnico —dijo Lane—. Después de todo, si he de mantenerme en mi puesto de defensor suyo… no debo usar términos que por sí solos pudieran culparle a usted de algo. ¡No! Así, pues, Copérnico, diré que se le encontró encima una etiqueta del Cacto de Azúcar Van Kamp, perforado en cinco sitios. Cuatro de esas perforaciones marcan, cuando se colocan sobre el duplicado exacto de una clave encontrada ayer en el cadáver de un conocido agente fiscal del revolucionario Pedro López, la cantidad de 1.057 dólares; suma que, cosa curiosa, se ha visto que equivale a 200 yuanes del nuevo gobierno chino. Y la quinta de aquellas perforaciones coincide con un rectángulo que hay en la parte derecha de la clave y concuerda con sus señas personales: ojos azules, estatura mediana y tener menos de veinticinco años de edad. Sabido es, como oiría usted exponer al capitán Raus hace muchas horas, que López, una vez que se apoderó de la Obazo, sucursal en Chihuahua de esa gran Compañía de Indianápolis, utiliza esas etiquetas como justificantes de pago, por medio de las cuales paga en buenos dólares americanos a sus agentes, por mediación de cierto agente de Dallas, ahora fallecido, determinados trabajos peligrosos que le hacen en este lado de la frontera personas necias como usted. El reverso de esa etiqueta está firmado con el mismo nombre que adorna todos los justificantes: simplemente «Pérez», que es el interventor de Hacienda de López. Como es natural, muchacho, usted no reconocerá en un millón de años—, ¡de sobra lo sé yo! —haber recibido ni de López, ni de Pérez, este justificante en el dominio de López al otro lado de Río Grande. Pero yo, como defensor de usted, tengo que decirle en este momento, en vista de lo que se sabe de estos justificantes, que es completamente inútil tratar de decir al tribunal que el fallecido Martínez le dio a usted en Dallas, aquí en los Estados Unidos, ese justificante para algún fin inocente e inofensivo… para llevárselo a alguien… para entregarlo… o cosa por el estilo… o que…


  —¡Oh, señor! yo… yo no intentaría decir al tribunal una cosa como esa. Porque no sería verdad. Porque la etiqueta no me la dio ese hombre que usted dice. En realidad, señor, no recuerdo haber conocido a ningún mejicano en toda mi vida. Y jamás, señor, como creo que dije antes, he estado en Méjico. Y tampoco he estado en la ciudad de Dallas. No conozco a ese López… ni a ese Pérez… ni a Martínez… y honradamente, no creo haber estado nunca en contacto con nadie que conociera a ninguno de los tres. ¡Oh! —siguió diciendo atropelladamente—, ya sé que esto parece… parece una cosa imposible. Sí, imposible que yo esté aquí en Tejas, que no es mi tierra, sin un «nickel», y que llevara encima, sin embargo, esa etiqueta perforada; imposible también que no pueda decir mi nombre completo… mejor dicho, no podía decirlo hasta que ese reloj marcase las dos y veintinueve minutos y treinta segundos. Pero, de todos modos, puedo explicarlo todo, señor. ¡Palabra que puedo! Y usted tiene que darme la oportunidad de hacerlo.


  —Pero escuche, muchacho, dos hombres han tratado aquí esta noche de explicar sus respectivas posiciones, y habrá usted observado que…


  —¿Qué les ocurrió? Sí, vi y oí perfectamente. Y me dio mucha pena, de verdad lo digo. Y lo que vi y oí me enseñó lo que le ocurre a un individuo en un caso como este si no dice sus verdaderos nombres y las señas verdaderas que puedan comprobarse por teléfono. Créame, señor; yo no soy tan tonto para incurrir en lo mismo. No lo soy, no.


  —Pues bien —dijo malhumorado el banquero Warren Fardel, mientras con sus largos dedos enlazados se golpeaba el estómago cubierto por el uniforme caqui—, este tribunal no va a consentir que usted sea tonto, y por eso no escuchará más absurdos.


  —Sí escuchará —replicó con aspereza el teniente Lane—. Si después de haber explicado a este muchacho, como creo haberlo hecho, todo lo que sabemos acerca de la relación de Pérez con López y de las etiquetas de Van Kamp, sigue creyendo que vale la pena de explicarse él. He batido aquí esta noche, capitán Fardel, un «record» mundial como abogado defensor militar, perdiendo a dos defendidos que serán fusilados por un pelotón de ejecución. Puedo, pues, muy bien llegar hasta el final y perder a los tres.


  Kerwin se inclinó sobre la mesa. Su rostro daba señales de gran cansancio. Estaba somnoliento y no, como había dicho momentos antes, por falta de aire puro en aquella enorme sala de audiencia improvisada, puesto que los dos centinelas de la puerta trasera y el de la delantera se habían apresurado al oírle a abrir las dos un pie o cosa sí, con lo cual la brisa de la madrugada —eran las siete y dos minutos de la mañana— inundó la sala y volvió a oxigenarla en poco tiempo. Y cuando las volvieron a cerrar quedó oculto el trozo de cielo plomizo, envuelto en niebla, que reveló la puerta delantera al ser entreabierta. Pero a pesar de todo esto, Kerwin se dirigió al acusado en un tono de voz tan apagado como somnolienta era su cara.


  —En resumen, joven —dijo con voz bronca—, usted quiere declarar que no ha tenido trato alguno con ese interventor mejicano llamado Pérez, y, sin embargo, llevaba usted un justificante, perforado por él, que marcaba 1.057 dólares y señalaba que esta cantidad había de pagarse a un individuo de sus señas personales de usted. Y en el dorso estaba escrita la firma de Pérez. ¿Es eso lo que quiere usted declarar?


  —Ya lo he dicho así, gene… bueno, juez. No he visto jamás a ese mejicano, ni he tenido con él correspondencia por carta. No le conozco. Eso es justamente lo que…


  —Muy bien. Usted ha hecho una declaración más o menos paradójica, especialmente cuando declara usted al mismo tiempo que es dueño de esa etiqueta perforada. Así, pues, hable claro, joven. Aclare usted esa afirmación suya lo más aprisa que pueda. Diga cómo y por qué está usted aquí, por qué llevaba encima ese justificante de pago; y dígalo con toda brevedad y dejándose de rodeos. Le concederemos un minuto—. Pero a juzgar por la manera como al general se le cerraron los ojos durante un segundo y cómo sacudió la cabeza para volver a la realidad de las cosas, parecía que no tardaría un minuto en estar roncando en su sillón—. Un minuto —repitió con voz confusa.


  Pero el joven le miró sin decir nada. Eso señor, no puedo hacerlo en un minuto, porque tengo primero que exponer algunos hechos… enlazar las cosas, ¿comprende? Eso me llevaría… bueno, cosa de un cuarto de hora. Comprenda usted que tengo que empezar por dónde ellos empezaron… en Chicago, que es mi tierra. Tengo que decir ciertas cosas que no dejan de tener interés, se lo aseguro; pero al mismo tiempo son cosas que usted mismo puede corroborar —¡qué duda cabe!—, pues ocurrieron en Chicago. Y…


  —¿Eh? —Kerwin pareció despertarse de repente—. En Chicago, ¿eh? —se frotó sus ojos adormecidos, que aparecieron al instante brillantes y atentos—. ¡Jem! ¿En Chicago dice? —sacudió la cabeza, y era evidente que, bien esta sola acción, o la magia del nombre de la ciudad que, como era sabido, no había vuelto a visitar desde hacía treinta y cinco años, le había hecho ahuyentar el resto de sueño que le quedaba. Estaba ahora, sin duda alguna, completamente despierto. Volvía a ser el soldado—. ¿Y qué? En Chicago, ¿eh?


  —Sí, señor. En Chicago.


  —En Chicago, ¿eh? Bue… no. No creo que cause ningún perjuicio… —se volvió al coronel Talbot, con cierta expresión de disculpa, al parecer—. No causaría ningún perjuicio, ¿no le parece, coronel? escuchar la declaración de este joven.


  Talbot sonrió ligeramente, como quien se sonríe a la fuerza. Pero su sonrisa se desvaneció rápidamente y volvió a ser una vez más el grave personaje judicial de antes—. Usted es el presidente del tribunal, general —dijo sencillamente—; pero yo, como juez, opino que se debe permitir a todo acusado que diga cuanto tenga que decir. Y para ser franco le diré que no me agradaría votar acerca de la culpabilidad de este hombre a menos que se le dé el mismo trato que a los otros dos; aunque, naturalmente, siempre que no sea tan extenso como los otros. Tanto usted como yo necesitamos dos horas de sueño por lo menos, y el capitán Fardel tiene que salir para Kansas City.


  Kerwin se volvió hacia Fardel.


  —Me parece, capitán —dijo—, que habiendo pasado ya tanto tiempo, renunciará usted a su viaje a Kansas City… y se irá a dormir… antes de la ejecu… un par de horas como nosotros.


  —Desgraciadamente —dijo Fardel algo irritado, aunque lo disimulara bastante bien— no puedo hacerlo, porque ya recordarán ustedes las circunstancias que me obligan a ir allí. Si no comparezco como alcalde de Harleysburg y primer depositario del Fondo de John B. Egbert, en la oficina de la Compañía General de Construcción antes de las doce de la noche de mañana —en realidad el plazo era esta noche a las doce— para presentar la demanda de Harleysburg— permitida en virtud de nuestra opción— de anulación del contrato ahora en vigor para ese proyecto de construcción de un Hogar para Ancianos más pequeño, y de petición del contrato para la edificación de un hogar más amplio, pues nos quedaríamos sin ningún contrato. Y negociar un nuevo contrato representaría, como creo haber dicho antes, una pérdida de 50.000 dólares, por la diferencia de coste de construcción, como señalaba anoche nuestra Gazette. No, general, esta guerra en miniatura de aquí entrará pronto a formar parte de la historia; pero la ciudad seguirá existiendo, y el bienestar de esta ciudad, una vez que se hayan ido todas vuestras tropas y aeroplanos, tiene que tenerse también en cuenta. Ese contrato existente hay que anularlo, y en su lugar hacer el otro, aunque yo no vuelva antes del oscurecer de mañana… que es hoy. Y pienso estar seguramente aquí la primera noche de esa amenazadora invasión de los aeroplanos de López. Porque haga yo lo que haga, no pienso dar lugar a que las fuerzas regulares americanas crean que la ciudad que están protegiendo tienen un alcalde cobarde que huye del peligro.


  —Ninguno de nosotros ha pensado nunca semejante cosa, capitán —fue la respuesta de Kerwin.


  Fardel se inclinó sobre la mesa y miró ferozmente al joven.


  —Mire, joven bellaco, ni en mil años podría usted exculparse. Así, pues, ¿por qué quiere engañarse a sí mismo? ¿Por qué no se muestra usted como un verdadero hombre, levanta la cabeza, y, para variar, dice que no tiene nada que alegar? Porque nada de lo que usted pueda decir le servirá de nada, y si procede como un hombre… —trató de sonreír tranquilizadoramente; pero fue la suya la típica sonrisa del banquero que tratara de tranquilizar a una pobre viuda aterrada que intentase renovar su hipoteca—. Si usted, repito, procede como un hombre, tal vez, algún miembro de este tribunal emita un voto disidente en cuanto a su culpabilidad, a fin de que su caso se vea en Washington en un juicio posterior. Bueno, esto no es que yo le prometa nada; es solo una idea que sugiero.


  —A mí, señor, me gustaría, claro es, que me juzgasen más adelante; pero es que aún en ese caso tendría que explicar los mismos hechos que estoy dispuesto a exponer ahora. Y no puedo decir, como usted insinúa, que no tengo nada que declarar. ¡Porque sí lo tengo! Y debo decirlo aquí ahora, esta noche, porque bien pudiera lo que yo diga —aunque no lo doy por seguro— hacer cambiar sus resoluciones respecto a este abuelo, el señor Heatherstone, y al señor Hammond, que están sentados en ese banco.


  El rostro de Fardel se enrojeció aún más de ira—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué quiere usted decir?


  —Lo único que quiero decir —manifestó el joven ingenuamente— es que cuando ustedes investiguen lo que tengo que decir acerca de mí mismo, y comprueben que todo es verdad, palabra por palabra, y que he explicado satisfactoriamente lo que parecía imposible de explicar, tal vez salve entonces al pobre señor Heatherstone y al señor Hammond del pelotón de ejecución. Porque lo que tengo que explicar es una cosa mucho más fuerte que ese cráneo… y esa sota de copas. Pero si consigo hacerlo y pruebo, además, lo que diga, sé que este tribunal va a preguntarse sí, después de todo, esas cosas menores no han sido bastante bien explicadas.


  Los tres jueces le miraban a la vez de una manera vaga. Unos segundos después, Kerwin se volvió y miró interrogativamente, casi sin saber qué decir, primero al oficial de su derecha, y luego al de su izquierda. Después fijó la vista en el acusado.


  —Joven —dijo con severidad—, usted tiene seguramente en lo profundo de su ser el espíritu de un filósofo, y de un psicólogo, además; pero incidentalmente es usted —y me veo obligado a decirlo— un gran optimista, al menos en lo que se refiere a pronosticar que ciertas pruebas vayan a cambiar sus resoluciones con respecto a otras personas. Eso es, ciertamente, la hermosura de ser joven. Este tribunal, sin embargo, no cambiará ninguna de las resoluciones tomadas aquí esta noche, y, además, tomará otra resolución más. En cuanto a su gran optimismo hacia su persona, no puedo menos de pensar que dentro de quince minutos hará usted que el tribunal quede en ridículo… o será usted mismo quien haga el ridículo. Y mucho me temo que ocurra lo último. De todas maneras, puesto que su plan parece centrarse en Chicago, voy a permitirle que usted mismo lo desbarate. ¡¡Sí, usted mismo!! —. Se volvió a Fardel—. Después de las declaraciones dogmáticas que acaba de hacer este acusado, tendremos que escucharle todo lo que tenga que decir. De no hacerlo así, estoy seguro de que el teniente Lane renunciaría a la defensa del acusado y se retiraría. Y yo… ¡jem!… quiero que este juicio… por las razones que he dicho… ¡jem! no ofrezca la menor tacha, a los efectos de un posterior examen de los autos en Washington —miró ahora al humilde acusado—. Perfectamente, joven. Dispone usted de esos quince minutos. Oigamos todas las cosas ocurridas en el querido viejo Chi… ¡jem!… en Chicago—. Se interrumpió un tanto confuso y se dirigió al telefonista del cuello lleno de pecas—. Smith, telefonee al aeródromo y diga que el aeroplano del capitán Fardel saldrá inmediatamente después de terminar este juicio. Diga, por ejemplo… —miró al reloj de detrás—. ¡Uf, las 7 y 4 minutos! ¡Dios, cómo vuela el tiempo! Ya es de día como pude ver hace un momento por esas puertas entornadas. Bueno, diga a las baterías de día que entrarán ahora de servicio que el capitán Fardel despegará no más tarde de las 7 y 20. Y, oiga, Smith, antes que reanudemos el juicio, ¿tiene usted algo que comunicarme? ¿Cómo están ahora el tiempo y la visibilidad?


  —Hay niebla y está encapotado, general. Por lo menos lo estaba hace diez minutos. Pero tengo dos comunicaciones. Una se refiere a la situación de la radio. Los aparatos siguen mudos, lo mismo que estaban a medianoche. Y…


  —¿Y qué hay de aquel circuito telefónico de larga distancia que estaba cortado?


  —Esa es la otra comunicación, general —respondió el telefonista—. El circuito sigue cortado, según el último parte de las 6 y 5 de la mañana. Ija Turner se hallaba al norte de aquí, en Cactus Gully. Todavía no se ha localizado el corte —se dirigió a Fardel—. Aquí hay una comunicación para usted, capitán. Su aparato está en el aeródromo con el motor en marcha, y todo está preparado para despegar.


  —¡Bien! —respondió Fardel. Pero el no disimulado tono de desagrado de su voz desmentía la palabra que había empleado.


  —Muy bien, muchacho —dijo Kerwin al joven que había declarado llamarse Copérnico; pero que reconocía que ya estaba en condiciones —por la razón que fuese— de dar su apellido—. Vamos a oír lo que tiene usted que decir.


  Pero en este momento hubo una nueva interrupción por parte del soldado de lentes que durante toda la noche, al menos desde las 11, había estado escribiendo línea tras línea de fluidos garabatos. Y sus palabras revelaban que él, al menos, no compartía la esperanza de los demás de que el juicio estuviera a punto de terminar. Levantó la mano y habló.


  —Si el tribunal lo tuviera a bien —dijo— desearía ser relevado, porque no puedo más. La mano se niega a escribir, y… —señaló a un montón de siete «blocks» de notas que tenía a su izquierda, aunque había cuatro o cinco más sin usar, al parecer, a su derecha—. No puedo continuar, general. He tomado esta noche, según creo… unas… unas 80.000 palabras de declaraciones y testimonios. Durante el relato de este anciano pensé pedir ayuda; pero seguí, señor, hoja tras hoja, creyendo que nos acercábamos al final—. Levantó más la mano y mostró sus dedos encorvados hasta parecer una verdadera garra—. Y creo, señor, que me será imposible tomar las palabras de este joven.


  —¿Ya hay una baja? —comentó Kerwin secamente—. ¿No podría usted continuar los quince minutos que durará esta declaración?


  —No, general, no puedo. No me obedece la mano. Estoy lo que se dice agotado.


  Kerwin miró tristemente a la sala.


  —¿Hay alguien aquí que sepa taquigrafía?


  MacIsaacs, inclinado hacia atrás en su silla al otro lado de la habitación, habló—. Yo, general; pero, desgraciadamente, necesito la mano derecha para tomar los puntos más salientes de esta declaración. Pero está la señorita Luay Smithers, general, que vive aquí al lado, junto al teatro, con la señorita Anderson, la modista. Ella me ha dicho que actúa con frecuencia en el Tribunal del Condado para tomar declaraciones.


  —Bien—. Kerwin hizo una seña al centinela que guardaba la puerta próxima a la pantalla de plata.


  —Traiga usted a la señorita Smithers, que vive aquí al lado. Dígale, si es que aún no se ha levantado, que no se entretenga más que el tiempo preciso para vestirse—. Se volvió, malhumorado, hacia el coronel Talbot, que estaba sentado a su lado—. ¡Precisamente ahora tenía que ocurrir esto! Pero si hemos de enviar a Washington una copia de las actuaciones hechas en este caso, debemos mandarla completa y fielmente tomada—. Se volvió a Fardel—. Bueno, capitán, me parece que este percance retrasará su marcha un cuarto de hora más.


  Fardel suspiró.


  —Eso creo yo —fue lo único que dijo—. Y se puso a tabalear irritadamente sobre la mesa con las puntas de los dedos.


  Pero ahora, antes que transcurriera un minuto, ocurrió una cosa sorprendente. El soldado a quién Kerwin había hecho señas, salió antes que el general hubiese acabado de dar la orden, y ahora estaba ya de vuelta. Y no solo. Venía acompañado por una muchacha larguirucha, de cara pecosa, de unos diecinueve años de edad, cuyos cabellos amarillos le cruzaban los hombros, formando dos cortas trenzas ¡Y estaba completamente vestida! El fenómeno lo explicaba la propia señorita Smithers, que estaba destinada, hasta el día que murió a los noventa y un años, a contar a su bisnietos la historia de aquellos tiempos en que ella y su patrona habían dormido durante la gran guerra de Harleysburg completamente vestidas todas las noches, con el dinero en una mano y un termo lleno de café caliente en la otra, preparadas ya para el aniquilamiento de sus personas o de cuanto les rodeaba. Pero esta noche, o, mejor dicho, esta mañana, era solo el año 1942 y no el 2014, año en que debía fallecer la abuela Brown (nacida Smithers). Así, la señorita Smithers era todavía muy joven.


  —Señorita Smithers —preguntó Kerwin, al tiempo que ella se acercaba a la larga mesa del tribunal, dirigiendo una mirada de curiosidad en derredor—. ¿Quiere usted encargarse de tomar una pequeña declaración en este consejo de guerra?


  —Con mucho gusto, general —dijo la joven arrastrando las palabras, con lo cual demostraba que se había criado en Luisiana, el siguiente Estado al este—. Pero yo nunca he tomado declaraciones en ningún consejo de guerra. Solo he actuado en juicios civiles, general. ¿Lo haré… bien?


  —Sí —Kerwin señaló con la cabeza la mesa improvisada del taquígrafo. El soldado con lentes, muy agradecido, se apresuró a bajar de su alto taburete—. Este es su sitio, señorita Smithers. Tome todo lo que digan los presentes, exactamente igual que si se tratase de un juicio cualquiera.


  —Sí, señor.


  Para ser meridional fue una verdadera anomalía, pues en un periquete se encontró sentada en el alto taburete, con sus largas piernas enroscadas a él, un «block» en blanco delante, y un lápiz en la mano. El soldado de la mano entumecida se retiró a una silla plegable vacía próxima a la pared opuesta, cerca de MacIsaacs. Y, para variar, pasó de funcionario del consejo de guerra a ser un simple espectador.


  —Bueno, muchacho —dijo Kerwin—. Estamos aguardando. Empiece a hablar.


  Pero ahora que había llegado realmente el momento de hablar en defensa de su propia vida, parecía como si el joven hubiese perdido la lengua. Al menos, ese órgano no parecía servirle sino para humedecerse los labios. Y se apoyó varias veces, ya en un pie, ya en el otro, inquieto, como si los tobillos que tenía atados uno a otro con grilletes le impidieran también hablar.


  El teniente Lane le contempló con turbación, movió la cabeza, y, luego, miró a Kerwin.


  —General, ¿no se podría aflojar los grilletes a este acusado, como se hizo con los otros dos? Aunque solo vaya a hablar durante unos minutos. Sé también que esto no es costumbre; pero vean lo pálido que está este muchacho. Y cada vez más. Es muy fuerte, compréndalo general, presenciar lo que ha tenido que ver aquí esta noche —sus dos compañeros condenados a muerte— y tener que hablar el último, ¿no?


  —Suéltenle los grilletes —ordenó Kerwin al instante, dirigiéndose al cabo. Y… —contempló al joven—. ¡Jem! está usted verdaderamente pálido. Cabo, ¿podría usted darle unas gotas de…?


  —Aquí tengo, señor —el cabo sacó del bolsillo un pequeño frasco forrado de cuero—. Coñac para casos de apuro, señor.


  Dio la vuelta al banco de madera, y ya delante del muchacho vertió parte del contenido del frasco en el vaso-tapón. Era este de tamaño desusado; pero lo llenó hasta el borde.


  —Beba esto, muchacho —dijo amablemente Lane—. Sí, todo. Esto le dará ánimos, y ojalá pueda usted…—. Pero no se molestó en terminar la frase.


  El cabo se puso a soltar los grilletes de las piernas del joven y las esposas de las muñecas. El muchacho, sosteniendo el vaso-tapón con ambas manos, empezó a beber a grandes tragos el líquido aparentemente abrasador. Parecía ahogarle, pues se sofocó un poco y sollozó; pero se bebió todo el contenido.


  Y la transformación que se operó en él, ya fuese debido a haber recuperado el libre movimiento de sus miembros, ya por efecto del coñac abrasador, fue asombrosa. Sus mejillas enrojecieron y pareció enderezarse tanto espiritual como físicamente, hasta alcanzar una postura de firmeza que hasta aquel momento le había faltado durante toda la noche, ya pasada. Miró en torno suyo y, por primera vez, desapareció de sus ojos su mirada de temor. Luego, volviéndose a los jueces, se dirigió a ellos y miró de manera interrogante a la cara negra de ira de Fardel; luego, esperanzado, al rostro tranquilo y sereno de Talbot; y otras veces, enigmáticamente y perplejo, a la cara de Kerwin cuya expresión era ahora de una gran expectación.


  —No voy a entretener a este tribunal —empezó diciendo—, más de quince minutos. A lo sumo, unos cuantos minutos más. Y no les entretendría nada si ustedes, caballeros los tres, me creyesen cuando digo que no soy espía de ese López. Es natural que esto les parezca extraño, ya que estoy sin un centavo y solo en estas praderas de Tejas, región a la que no pertenezco, y con esa etiqueta encima de mí —¡que, además, es mía!—, perforada, y que marca, como ustedes han dicho, 1.057 dólares, y está firmada por Pérez. Pero todo esto voy a explicarlo plenamente. Y el señor Raus, o, mejor dicho, el capitán Raus, una vez que yo haya terminado podrá comprobar lo dicho por mí, telegrafiando o telefoneando a Chicago a todas las personas implicadas en mi relato. Porque no pienso que me fusilen… ¡no, señores! Y ahora que el reloj ha pasado de las 2 y 29 minutos y medio, no me fusilarán—. Hizo una pausa. Y ahora, el coñac que tenía en su cuerpo parecía realmente acentuar la precisión de su dicción, y hasta la profundidad y discernimiento de sus ideas, como hace siempre el coñac con un solo trago que se injiera—. El periodista que está ahí enfrente —siguió diciendo con gran fluidez— creía hace un momento haber reconocido al anciano señor Doe que se sienta en ese banco; pero tío era así. Quizá fuera solo una ilusión del señor Mac… MacIsaacs, ¿no es ese el nombre? Sí, el señor MacIsaacs creyó reconocerle. Pero yo estoy seguro de que si cuando encontró al señor Doe por primera vez —si es que le vio— hubiera tenido cierto sistema de recordar fisonomías, del cual voy a tener que hablar, sus dificultades para reconocer al señor Doe no existirían ahora. Este mismo sistema de recordar caras es lo que ha hecho que se sospeche esta noche de mí… y se me crea un espía. A causa de su… Sin embargo, sigamos con la historia de esto… y con la historia de mí mismo. Tal vez debería denominarla de forma parecida a como denominaron las suyas el señor Hammond… y el señor Heatherstone. Y así lo haré, en efecto. La llamaré, pues, «La Extraña Aventura del… del Rostro Fugaz»—. Y mirando por la sala con cierto aire de reto, con sus mejillas brillantes ahora por efecto del coñac que había injerido, mostrando por primera vez esta noche una gran seguridad y una suprema confianza en sí mismo, empezó a relatar, en medio de un silencio tan grande que solo se oía el tictac del reloj de detrás de la mesa de los jueces y el enérgico arañar del lápiz de la señorita Smithers, lo que, en efecto, resultó ser:


   


  LA EXTRAÑA AVENTURA DEL ROSTRO FUGAZ


   


   


  CAPÍTULO XIX

   

  EL NACIMIENTO DE UNA GRAN IDEA


  ¡Como sistema, era un buen sistema! Aquel sistema que yo había ideado para recordar el tiempo, lugar y circunstancias en que yo había visto a alguien antes.


  Si constituye un buen auxiliar para «detectives», policías, agentes de patrulla, sargentos de mesa, directores de cárceles, etc… la verdad, no lo sé.


  Porque yo hablo de mi propia experiencia personal. Cuando me obsesioné de tal manera con la interesante práctica de ese sistema, que…


  Pero no puedo referir mi práctica personal de mi único sistema de recordar rostros, hasta que diga en qué consistía el sistema.


  La cosa empezó cuando leí mi primera novela policíaca en una revista barata, inmediatamente después de salir yo de la escuela superior. Tenía yo entonces tiempo de sobra para todo, mientras buscaba mi primera colocación. Hasta entonces había leído principalmente libros de astronomía, matemáticas e historia; pero el título de la novelita de aquella revista que yo había cogido en el zaguán de la casa donde vivía me sugirió algo altamente científico.


  El título, en efecto, era X, la incógnita.


  Yo esperaba leer algo brillante e ingenioso que tratase, bien de un misterio en una clase de álgebra, bien de la aplicación del álgebra a un problema tal como un asesinato o un robo. Pero en lugar de eso trataba únicamente del robo de unos diamantes que guardaba en su joyero una dama de la alta sociedad; robo que se atribuía al mayordomo de la casa. En el penúltimo capítulo, el policía, después de una serie de deducciones, pueriles y torpes casi todas ellas, se encontraba despistado por el parecido extraordinario de dos personas, ninguna de las cuales, según se aclaraba al final, habían tenido nada que ver con el delito.


  No despertó en mí el menor interés el desenlace de la novela; pero sí me hizo reflexionar la situación planteada en el penúltimo capítulo. Me recosté en la silla. Mi padre estaba ocupado al otro lado de la habitación, poniendo medias suelas a uno de sus zapatos, pues apenas si teníamos dinero en casa; y yo me puse perezosamente a pensar si no sería posible crear un plan que permitiese recordar las circunstancias de cómo y dónde habíamos visto antes rostros que uno creía conocer. Y mientras pensaba en ello, recordé haber leído en cierta revista de psicología que todos los seres dotados de la facultad de hablar poseen —aunque, generalmente, sin que ellos se den cuenta— una profunda memoria auditiva, así como memoria visual; y que si asociáramos el sonido de cierta palabra característica a ciertos sucesos, lugares o personas, podríamos enlazarlos, aun años después, pronunciando en alta voz aquella palabra clave.


  Pero el problema consistía en… cómo recordar la palabra clave.


  Sin embargo, yo pensé que no sería difícil resolverlo. Crear una palabra que pudiera acoplarse de modo indudable a una sola persona en un incidente… y si más tarde volvía uno a encontrar a esa persona, todo el incidente se recordaría sin más que pronunciar la palabra que estuviese ligada exclusivamente a esa persona.


  En realidad, razonaba yo mientras mi padre daba martillazos en su zapato, ¿por qué no podrían ser expresadas las facciones de una persona con una palabra —con sentido o sin él— mientras fuese pronunciable, y de esa manera guardarla en la memoria y conservarla, como se dice, en la punta de la lengua?


  Tan ilusionado estaba con mi idea que cogí un papel y un lápiz, y antes de diez minutos había bosquejado un plan posible para alcanzar aquel resultado.


  Las facciones más importantes y menos sujetas a alteraciones con el aditamento de gafas, bigotes y cosas por el estilo, eran, según yo me figuraba…


  LAS OREJAS


  LA FRENTE


  LOS OJOS


  LA NARIZ


  LA BARBILLA


  … suponiendo que ese orden era tan lógico como cualquiera otro.


  Luego, pensé, ¿por qué no dividir cada uno de esos rasgos del rostro en cinco —o más— diferentes tipos o clases, asignando a cada tipo o clase una letra que por su propia virtud y por su posición en la deseada palabra clave indicase el aspecto de la facción?


  En esto estribaba, en realidad, el plan mismo, tal como lo perfeccioné treinta minutos después. Para cada clase de orejas escogí aquellas letras del alfabeto que requerían la acción de los labios —las labiales—, al menos, las labiales tal como yo las clasifiqué. Para ser exacto, de la siguiente manera:


   


  
    
      	
        Orejas muy pegadas

      

      	
        B

      
    


    
      	
        Orejas despegadas

      

      	
        F

      
    


    
      	
        Orejas grandes

      

      	
        M

      
    


    
      	
        Orejas pequeñas

      

      	
        P

      
    


    
      	
        Orejas sin lóbulo

      

      	
        V

      
    


    
      	
        Orejas en forma de coliflor

      

      	
        W

      
    

  


   


  ... y para cada tipo de frente elegí así las vocales:


   


  
    
      	
        Frente abombada

      

      	
        A

      
    


    
      	
        Frente alta

      

      	
        E

      
    


    
      	
        Frente baja

      

      	
        I

      
    


    
      	
        Frente hacia atrás

      

      	
        O

      
    


    
      	
        Frente arrugada

      

      	
        U

      
    

  


   


  Continuando de igual forma, asigné a los ojos una serie de consonantes, no utilizadas todavía, que sirvieran de goznes sobre los cuales pudiera girar una palabra de dos sílabas. De esta forma:


   


  
    
      	
        Ojos muy separados

      

      	
        R

      
    


    
      	
        Ojos muy juntos

      

      	
        N

      
    


    
      	
        Ojos bizcos

      

      	
        L

      
    


    
      	
        Ojos grandes

      

      	
        S

      
    


    
      	
        Ojos pequeños

      

      	
        T

      
    


    
      	
        Ojos saltones

      

      	
        X

      
    

  


   


  …Seguí con los cinco tipos diferentes de narices. Si había de lograr una palabra que fuese pronunciable, necesitaría vocales otra vez, y así distribuí estas de nuevo, con arreglo a mi plan:


   


  
    
      	
        Nariz aguileña

      

      	
        A

      
    


    
      	
        Nariz puntiaguda

      

      	
        E

      
    


    
      	
        Nariz caída

      

      	
        I

      
    


    
      	
        Nariz de porra

      

      	
        O

      
    


    
      	
        Nariz chata

      

      	
        U

      
    

  


   


  ¡Y, por último, las barbillas! A estas facciones apliqué las restantes consonantes del alfabeto porque me quedaban esas, y, además, pensé, y sigo pensándolo hoy, que las barbillas son particularmente características. He aquí la distribución que hice:


   


  
    
      	
        Barbilla, triple

      

      	
        C

      
    


    
      	
        Barbilla doble

      

      	
        D

      
    


    
      	
        Barbilla partida

      

      	
        G

      
    


    
      	
        Barbilla con hoyuelo

      

      	
        H

      
    


    
      	
        Barbilla con verruga

      

      	
        J

      
    


    
      	
        Barbilla saliente

      

      	
        K

      
    


    
      	
        Barbilla sumida

      

      	
        Q

      
    


    
      	
        Barbilla puntiaguda


        Barbilla cuadrada

      

      	
        Y


        Z

      
    

  


   


  Ahora, al menos según mi modo de razonar, con este sistema cualquier rostro que yo desease recordar podría quedar recogido, únicamente en mis células cerebrales auditivas en la forma, de una sola palabra. Un ejemplo de semejante expresión del rostro por medio de una palabra podía ser, digamos, McHundicott «Nariz de Porra», que nos enseñaba boxeo y esgrima en la escuela superior. Era un hombre que tenía:


  1. Orejas de coliflor.


  2. Frente, baja.


  3. Ojos, bizcos.


  4. Nariz, chata.


  5. Barbilla, saliente.


  ... y su cara formaría la palabra WILUK, carente de sentido para todo el mundo salvo para mí.


  Y como no hay dos caras en la tierra que sean exactamente iguales, y era evidente también que mi combinación de cinco clases y 26 letras permitía un gran número de combinaciones diferentes —millares en realidad— y aun un número mucho mayor, teniendo en cuenta que podían hacerse trueques y combinaciones, era indudable que en mi sistema, tenían cabida todas las personas que pudiera yo encontrar durante el resto de mi vida.


  Con este sistema —que yo vi bien claro—, si me encontrara en cualquier parte de los Estados Unidos a un hombre a quién yo quisiera recordar pasado algún tiempo, lo único que tenía que hacer era expresa su rostro con una palabra, pronunciar esta en voz alta y, luego, olvidarla… y si más tarde me tropezaba con aquel hombre en otro sitio y creyendo conocerle deseara situarle, lo que tenía que hacer era expresar de nuevo su rostro con una palabra que inmediatamente me haría recordar las circunstancias de tiempo y espacio en que nos conocimos por primera vez, así como todos los detalles.


  Todo esto, debo decirlo, ocurrió hace tres años.


  Y el sistema dio resultado. Resultó magnífico. ¡Jamás hubo un sistema tan perfecto! Y para demostrar lo perfectamente que funcionaba me basta con describir los incidentes de una sola noche.


  Por ejemplo, la noche —aunque otras muchas noches son igualmente buenas para citar ejemplos—, la noche que ayudé a mi padre a trasladarnos —él y yo— desde su casa a la de Lucifer, mi hermanastro mayor, con quien había pensado mi padre vivir una temporada.


  ¡Por buenas y suficientes razones!


  Porque a Lucifer le hubiese gustado mandarme a la cárcel. Y, aparte de eso, pensaba hacerme perder 100.000 dólares.


  Es decir, si podía.


  Y entonces fue cuando mi padre, luchando entre el cariño que nos tenía a él y a mí, intervino para procurar evitarlo.


  ¡Pero creo que será mejor que explique este asunto de Lucifer y de los 100.000 dólares!


   


   


  CAPÍTULO XX

   

  CONCERNIENTE A UNA REPUBLICA LLAMADA

  SAN DO MAR


  Yo estaba muy preocupado aquella tarde cuando entré en el ascensor para consultar con Opdyke Thane, el famoso abogado criminalista. Solo llevaba en el bolsillo cinco dólares para pagar los honorarios de la consulta.


  Cuando entré en su serie de despachos de la Mather Tower, Wacker Drive, ya esperaba encontrar —después, naturalmente, de que su taquígrafo o secretaria hubiese anotado en una tarjeta todos los detalles posibles acerca de mi persona— a un hombre tan grande como un toro, los ojos azules y hostiles, separado de una sala de espera llena de «gangsters» de cara cruel, que aguardaban con sus amantes.


  Pero, por el contrario, me hallé con un hombre bajito, jorobado, con barba gris y lentes de aro de oro, que estaba leyendo en un libro grande de aspecto antiguo en un despacho interior. La puerta de este que comunicaba con la sala de espera, estaba abierta. Y en aquel antedespacho no había nadie.


  —Adelante —dijo, como dándome ánimos, al levantar la vista y observar mi incertidumbre… si no mi confusión—. Todo el mundo se ha ido hoy, así es que estoy solo para atender la oficina.


  Se levantó con gran cortesía al entrar yo en su despacho que daba al río Chicago y pasaba tan bajo que los botes-taxis parecían tan pequeños como escarabajos de agua. Me acercó una silla, y al sentarme en ella, un poco turbado, leí en la cubierta de piel del libro que estaba leyendo, su título: Karma, la inmutable ley india.


  —Bien, muchacho —empezó a decir, recostando su retorcida espalda en el respaldo del sillón—, ¿qué le trae a usted por aquí?


  —Pues yo… yo necesito un consejo legal… es decir, un consejo en materia criminal, como si dijéramos. Y… y no tengo mucho dinero.


  —¡Jem! Bueno, ¿cuánto tiene usted?


  —Cinco dólares.


  —Bueno, no parece usted un delincuente muy próspero, muchacho. Pero, en fin, mis honorarios serán cinco dólares.


  Le alargué el dinero. Pareció reacio a aceptarlo.


  —No, haga el favor, señor Thane —le dije—. Acéptelo. Necesito un consejo técnico… y lo necesito enseguida. Y no me parece bien distraer su tiempo… a menos que usted acepte esta insignificancia.


  —Como usted quiera —dijo; y riendo se guardó los cinco dólares en la cartera.


  Volvió a recostarse en el sillón.


  —Diga usted —me ordenó.


  —Pues —empecé, sin saber apenas cómo seguir— me llamo… me llamo Copérnico Quex. Sí, ya sé, señor Thane, que es un nombre extraño. Tanto el nombre como el apellido; pero así me llamo realmente. Vivo en Ravenswood, al norte de Spaulding Avenue, cerca de Lawrence, en una casa de huéspedes muy grande, con mi padre. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño. Estoy empleado aquí en una oficina de fincas: la casa Brinkton y Tyron, en el Edificio Straus. Cobro rentas, reparto contratos de alquiler… hago un poco de todo. Me gusta leer Astronomía, matemáticas, historia, biografías… Me gradué en la Escuela Superior de Quadrangle, en Ravenswood. Mi padre no trabaja; tiene más de cincuenta años, padece del corazón y los médicos le han prohibido que trabaje.


  —Ya —respondió Thane sonriendo—. Es un caso bastante comprensible. Siga usted.


  —Bueno, pregunté con gravedad—, lo que yo quiero saber concretamente, señor Thane, es si hay algún sitio en la tierra donde no exista tratado de extradición con los Estados Unidos; es decir, donde —a causa de no haber extradición— no le pueden detener a uno por ningún delito cometido en los Estados Unidos.


  Me miró con gravedad, y moviendo la cabeza me dijo:


  —¡Pero, muchacho! ¿Anda usted ya metido en líos, siendo tan joven? ¡Jem! Una casa de administración de fincas. Y usted cobra rentas. ¡Jem!


  Guardó silencio. Pero un silencio lleno ahora de severidad.


  —Bueno, he aceptado sus honorarios y soy abogado criminalista. El negocio es el negocio. Y el trato es trato. De modo que le daré mi respuesta. Sí, hay un sitio hoy —solo uno— que reúne los requisitos que usted apunta. Ese lugar es la República de San Do Mar, América Central.


  —¿En… en América Central? —dije, lleno de esperanza.


  —Sí —respondió gravemente—. El pequeño triángulo de tierra que era antes la punta occidental de Honduras y es hoy la República de San Do Mar, reconocida por la Diga de Naciones.


  —¿Es algún sitio muy… muy malo para vivir? Suspiró, como si estuviera emocionado.


  —No tan malo, si lleva usted bastante dinero robado para vivir allí. Aunque, a juzgar por lo que parece, muchacho, lo que usted haya podido «distraer» ya se ha agotado. Sin embargo, usted quiere saber todo lo que puedan dar de sí sus cinco dólares—. Hizo una pausa—. San Do Mar es un paraíso… y nada más. Porque el Presidente de la Cueva, que fomentó la rebelión triunfante que separó de Honduras ese país, empleó toda su fortuna personal, que ascendía a 20 millones de pesos —es decir, 10 millones de dólares, hijo mío— en hacer de esa República un Elíseo. Así, pues, contestando a su última pregunta, le diré que no es ningún lugar abandonado de Dios, lleno de lagartos y de arena, y de indígenas esperando la llegada de barcos plataneros. La nueva ciudad de la Cueva sola, según tengo entendido, puede muy bien llamarse Pequeña Nueva York, con sus bulevares de macadam… sus hoteles de lujo, es decir, los pocos que se necesitan… sus casinos, especialmente el llamado Casino del Desfalcador, que tiene salón, «grill-room» y camareros de frac, lo mismo que cualquiera de los que hay en el South Michigan Boulevard… y sus cámaras frigoríficas y edificios de departamentos… y sus cabarets… sus clubs nocturnos… Sí, ya comprendo que todo esto nada significa para usted. Y hay también mujeres hermosas que se congregan allí, procedentes de todo el mundo. Tienen un teatro subvencionado en donde se representan los más resonantes éxitos de Broadwav, y allí va durante el invierno nuestra compañía de la Opera. No, muchacho, el hombre que tenga una renta puede vivir allí perpetuamente mucho mejor que en cualquier otro sitio. Y… pero diga, ¿es por su padre, quizá, por quien me pregunta esto?


  —No —dije con aire angustiado—, es por mí.


  —Ya —asintió él con un movimiento de cabeza—. Ya comprendo. Bueno, creo que he contestado a su pregunta de cinco dólares. Nadie puede estar sujeto a extradición en San Do Mar por ningún delito conocido, trátese meramente de un robo de 100 dólares cometido en un establecimiento de la Compañía Nacional de té… o de un asesinato, o… Oiga, supongo que no habrá usted matado a nadie.


  —No —le dije.


  —Eso está bien. Bueno, sea lo que fuere, si un hombre llega a San Do Mar está a salvo para el resto de sus días. El Presidente de la Cueva se apresuró a hacer aprobar «eso» en el primer congreso de San Do Mar, por no otra razón que la de atraer allí sangre vital nueva, pues de otro modo no habría pasado de ser otra república platanera más. Sin esa disposición no se hubiera gastado veinte millones de pesos—. Opdyke Thane hizo una pausa—. Por supuesto, de la Cueva ha muerto, y a su debido tiempo, muchacho, se aprobarán leyes de extradición. Eventualmente. Algún día. Pero no tendrán efecto retroactivo, pues eso es un principio fundamental de la ley misma. Y las leyes que se aprueben más adelante no serán aplicables a nadie que haya llegado a salvo a San Do Mar y se haya escondido allí—. Hizo una pausa—. ¿Algo más? —preguntó bruscamente.


  —¿A qué distancia está? —pregunté enseguida.


  —¿A qué distancia? Pues, vamos a ver. A… a unas 2.700 millas de Chicago. Y a unas 1.700 millas, más o menos, desde cualquier punto del Golfo o de Río Grande.


  —¿Cómo se llega mejor?


  Me miró tristemente.


  —Puede usted ir por el sur a Nueva Orleans, y desde allí a San Diego, California, donde hay una línea aérea mejicana de la costa Oeste, con aparatos crujientes y apolillados, que paran cada cien millas o cosa así durante el largo y serpenteante camino de la costa oeste mejicana. O bien un… Pero hablemos claro. ¿Quiere usted ir allí… a San Do Mar?


  —Sí.


  —¿Para que no le detengan?


  —Sí.


  Lanzó cierto número de sonidos de sentimiento y dolor apoyando la lengua contra el cielo de la boca—. Muy bien —dijo al fin—. Lo que acabo de indicares una de las cuatro cosas que puede usted hacer. Sí. Tomar ese aeroplano de la costa oeste mejicana desde California. Transbordar el aeroplano del Salvador en el punto en que la frontera de Guatemala y Méjico entra en el golfo de Tehuantepec. Y una vez en El Salvador, por tren a San Do Mar. Es un viaje de varios días desde California, o al menos, desde Nueva Orleans. También puede usted tomaren Nueva Orleans un barco frutero que le lleve directamente a Honduras, salvo que vaya por la Habana, Cuba, lo cual supone un rodeo grande. Pero una vez en Honduras también puede usted entrar en San Do Mar por ferrocarril, y sin necesidad de pasaporte, dicho sea de paso, gracias a las nuevas disposiciones sobre viajeros concertadas entre el Tío Sam y Centroamérica. La otra ruta posible, sin embargo, requiere pasaporte mejicano y tomar un barco mercante en Nueva Orleans para ir por la parte más estrecha del golfo de Méjico a Campeche, que está en el extremo sur de Méjico… y luego, un largo recorrido en ferrocarril y coche al través de ese cuello de Méjico a Guatemala, para cruzar esta y llegar a San Do Mar.


  —¿Y… y volando? —pregunté.


  —¿Volando… derecho a San Do Mar? —repitió él—. Pues —dijo con mal gesto— no le aconsejaría a usted que intentase alquilar un aeroplano en ningún aeropuerto de América para ir directamente allí, porque le someterían a usted a un detenido interrogatorio antes de despegar el aeroplano. De eso esté usted seguro. Ahora, si se refiere a volar solo… parece usted demasiado joven para manejar un aparato, aunque en estos tiempos los jóvenes andan ustedes con toda clase de cosas. Bueno, pues en cuanto a ir volando directamente hasta allí, aunque pudiera usted navegar perfectamente por ese triángulo de tierra, todo dependería de la rapidez con que sus jefes del Edificio Straus se dieran cuenta de que usted se ha llevado su dinero. Y de si deja usted una pista que permita descubrir su punto de destino. Si averiguan ambas cosas antes de que llegue a San Do Mar, pueden telegrafiar o enviar un radio a la policía de cualquiera de esos países, o a la de todos ellos, y le obligarán a descender o le derribarán a tiros, porque en esos territorios hay tratados de extradición con los Estados Unidos. No puede imaginarse, muchacho, lo que serán capaces de hacer esos celosos países para evitar que un solo dólar… o un nuevo ciudadano con vivas ideas del Norte, entre en este nuevo advenedizo que es San Do Mar. Créame, utilizarían toda su flota aérea para vejar a San Do Mar. Bueno, creo que he respondido a todas sus preguntas.


  —Sí —afirmé tristemente.


  —Pero vamos a ver —preguntó Opdyke Thane—. ¿Qué delito ha cometido usted? Lo que usted me diga, como usted sabe, no puedo revelarlo.


  —No, ya lo sé —reconocí. Y entonces le dije franca y honradamente cuál era mi delito. ¡Falsificación!


  —¡Uy! —exclamó. Y añadió—: ¿Cuántos miles de dólares sacó usted?


  —No saqué nada —le dije—. Solo falsifiqué un cheque. Un cheque de 2,50 dólares. Y lo hice a ruegos del individuo cuyo nombre falsifiqué.


  —¿Qué lo hizo usted a ruegos de…? —interrumpió Opdyke Thane—; bueno, que me aspen sí… ¡Falsificado a ruegos del hombre cuyo nombre falsificó usted! ¡Por Dios que la cosa es nueva para mí! Sin embargo, muchacho, si es este el lío en que usted se ha metido y el cheque falsificado es solo de 2,50 dólares, no necesita irse por eso a San Do Mar. Ni pensarlo siquiera. Hay un Estado en la Unión que le protegerá a usted todo el tiempo que quiera estar allí. ¡Y ese Estado es Tejas!


   


   


  CAPÍTULO XXI

   

  ¡ENTRE 2,99 Y 3,01 DOLARES!


  Me quedé mirando a Opdyke Thane.


  Era el primer rayo de esperanza que había encontrado en mi extraño dilema. San Do Mar… ¿cómo hubiera podido ir hasta tan lejos? Sin embargo, a menos que pudiera ir a un sitio donde no pudiese ser legalmente detenido, estaría…


  Pero me apresuré a solicitar una explicación completa de aquellas animosas palabras del señor Thane.


  —¿Quiere usted decir, señor Thane, que Tejas no entregaría en virtud de la extradición a una persona… por falsificación?


  —No es eso exactamente —respondió—. La situación es esta: Hace dos años, Tejas acordó por medio de sus dos cámaras legislativas que todos los delitos que implicasen dinero —excepto el asesinato, naturalmente— no estarían sujetos a extradición en ese Estado tratándose de sumas inferiores a tres dólares. Y ha notificado a los demás Estados, que Tejas renuncia a su propio derecho de reclamar a cualquiera de sus habitantes cuando se trate de delitos que no excedan de los tres dólares.


  —¿De modo —me apresuré a preguntar— que si yo hubiese falsificado un cheque de 3,01 dólares, me alcanzaría la extradición y sería detenido y todo lo demás?


  —Así es. Sería usted detenido y todo lo demás. Pero si se tratase de 2,99 dólares… no estaría usted encerrado ni un día en una estación de policía de Tejas.


  Respiré con un profundo suspiro de alivio.


  Porque veía, al fin, una probabilidad de vencer a Lucifer.


  Opdyke Thane me estaba mirando fijamente a través de sus lentes de aro de oro.


  —Muchacho, me alegra oír lo que me ha dicho. Temía que se hubiera usted escapado con varios miles de dólares… y hasta ha habido momentos en que he odiado mi profesión. Vamos a ver, sería mejor que me lo contase todo. Tenga presente que soy su abogado, ¿eh? Y quiero darle por sus míseros cinco dólares más consejos que el indicarle el nombre de esa república de Centro-américa adonde no podría usted llegar.


  Le miré inquisitivamente. Era un hombre amable, y se me ocurrió en aquel momento que podría aclararme muchas cosas.


  Decidí, pues, contarle la extraña situación en que me encontraba.


  —Bien —le dije—. Le contaré todo, señor Thane. Y para empezar, permítame que le diga que soy nieto de un hombre que fue en vida uno de los más ricos de nuestro Medio Oeste.


  —¿Quién era?


  —Diederich Van Kamp —le contesté—. El famoso conservero de Indianápolis—. Y añadí modestamente—. ¡El abuelo Van Kamp me dejó la suma de 100.000 dólares!


   


   


  CAPÍTULO XXII

   

  UN LEGADO Y SUS CONDICIONES


  Opdyke Thane se me quedó mirando con los ojos muy abiertos, y se acarició su barba gris.


  —¿De modo que es usted nieto del famoso Van Kamp? He comido sus judías, sus tomates, sus… bueno, creo que todas sus famosas sesenta y siete variedades de conservas. Y he…—. Se interrumpió—. Pero su abuelo debe de haber tenido muchísimos nietos, ¿no? Porque, por lo que he oído, tuvo seis hijos… y cinco hijas, ¿no es así?


  —Sí —asentí—. Mi madre era su hija menor. Se llamaba Wilhelmina Van Kamp. Cuando se casó con mi padre, este no tenía nada… a no ser que cuente usted a mi hermanastro Lucifer, que tuvo de su primera mujer. Diederich Van Kamp se puso furioso al saberlo, y, según tengo entendido, dijo a mi madre que ni ella ni ninguno de sus hijos recibiría nunca ni un centavo de la fortuna de Van Kamp.


  —Bien. ¿Se portó bien su padre con su mujer? Porque para ella, su matrimonio fue un gran sacrificio. Eso es verdadero idealismo, a mi juicio.


  —Sí —dije, respondiendo a su pregunta y no a su comentario—. Mi padre se portó muy bien, creo yo, hasta que ella murió. Su pérdida le destrozó. Yo era muy pequeño para hacer comparaciones en cuanto a nuestro tren de vida, pero me parece que nunca tuvimos mucho… después de aquello.


  —Pero —interrumpió Opdyke—, ¿y esos 100.000 dólares?


  —Bueno, parece que el abuelo Diederich Van Kamp se enterneció un poco antes de morir, pues hace unos nueve meses, mi padre y yo recibimos un aviso diciéndonos que bajásemos a Indianápolis. El aviso era de un abogado que había ido al colegio con papá. Ese abogado se llamaba Rutgers Ogden y era letrado de la Compañía Central de Depósitos de Indiana.


  —Sí, ya sé quién era Rutgers Ogden. Ya ha muerto.


  —Sí; pero entonces vía, señor Thane. Y entonces estaba, de nuevo asociado a aquella Compañía. Conocía perfectamente, con todos sus detalles, los diversos depósitos especiales de la casa Diederich Van Kamp, que comprendían una parte considerable de la herencia de mi abuelo. De todas maneras, nos llevó a mi padre y a mí a su despacho particular, y nos confió un gran secreto.


  Según nos dijo, el abuelo Van Kamp dejó su fortuna en una forma muy complicada, para que no pudiese llegar a conocimiento de los periódicos. Sí. Dejó en depósito cierto número de fondos, cuya disposición final había de ser fijada en determinadas fechas, con arreglo a ciertas instrucciones contenidas en sobres cerrados que se irían abriendo en las referidas fechas. Yo no sé si a esos papeles los llaman ustedes codicilos o no, pero no importa. Uno de esos fondos en depósito era de l00.000 dólares, y estaba sujeto, como otros varios, a las condiciones especificadas en un documento, cerrado bajo sobre sellado, que había sido redactado por encargo del abuelo por el propio presidente de la Compañía Central de Depósitos de Indiana, que era también abogado. Pero el señor Ogden, así como otros varios señores de la Central de Indiana, conocía el contenido del documento; y debido a la antigua amistad que le unía con mi padre, violó en cierto modo el acuerdo de guardar en secreto lo que aquel documento decía.


  —Muy bien —refunfuñó Thane—. Si yo pudiera salirme con la mía, nadie podría dejar detrás de sí su fortuna—. Hizo una pausa—. ¿Pero cuál era el contenido… los requisitos de este documento especial de fideicomiso?


  —El abuelo, al parecer, me había dejado 100.000 dólares, señor Thane… pero bajo ciertas condiciones —requisitos, creo que las ha llamado usted—, una de las cuales era que si yo al cumplir los veintiún años de edad no había sido detenido nunca; es decir —empleando los términos de mi abuelo—, si mi nombre no había aparecido en ningún periódico en relación con alguna detención de que yo hubiera sido objeto, recibiría los 100.000 dólares.


  —Y por eso —seguí diciendo—, el señor Ogden quiso avisarme o, mejor dicho, prevenirme—. Tenga usted mucho ojo —me dijo, para evitar líos. ¿Comprende usted? Quería decir que evitara todo cuanto pudiera poner en peligro mi herencia.


  Hice una pausa. Luego, continué.


  Pero cuando mi padre y yo volvimos a Chicago y hablamos de la gran herencia que, llegado el tiempo, sería mía, Lucifer, mi hermanastro, que es siete años mayor que yo, cambió radicalmente respecto a mí. Se condujo de un modo tan extraño… tan extraño…


  —Eso era envidia, muchacho. Una de las sensaciones más terriblemente devastadoras que pueden ocasionar las glándulas internas del ser humano.


  Me quedé mirando al abogado—. Bueno —le dije—, sería eso. De todas maneras, Lucifer pareció odiarme desde entonces. Odiar hasta la misma tierra que yo pisaba. Él…


  —¡Aguarde! ¿Dónde vive ahora ese Lucifer?


  —Ahora vive en un pequeño piso de tres habitaciones en el Sector Sur. Tiene un buen empleo, y como el sueldo es bueno piensa casarse. Pero resulta —añadí dolorosamente— que la muchacha con quien quiere casarse —y que se llama, dicho sea de paso, Angelina—, ¡pues… pues me quiere a mí!


  —¡Oh! —exclamó Thane. ¡Horror sobre horror! ¡Qué situación! —. Hizo una pausa—. Pero su padre estará de parte de usted, ¿no?


  —¡Ah! sí, señor Thane… pero es lo mismo, porque…


  —Aguarde. Otra pregunta. Esa enorme herencia depende, según usted explica, de que no sea usted mencionado en ningún periódico con motivo de haber sido detenido antes de cumplir veintiún años. Pero dijo usted, o indicó, que había otros requisitos. ¿Cuáles eran las otras condiciones que Diederich Van Kamp exigió que usted cumpliera?


  —¡Ah! hay otra; pero es muy sencilla. Se trata de una pura fórmula. Es, a saber, que yo debía, por lo menos, someter una idea constructiva a la Compañía de Conservas Van Kamp, de Indianápolis; empresa que forma todavía parte de la herencia en depósito, ¿sabe usted?


  —Sí, ya comprendo. Bueno, eso no sería cosa difícil. Una mera fórmula, eso es. Pero siga usted.


  —Mire, señor Thane, yo tengo una gran facilidad para imitar letras. Para mí, copiar una firma escrita es sencillísimo. Tal vez yo habría sido un falsificador profesional. El caso es que un día, hace unos dos meses, me llamaron a primera hora de la tarde por teléfono. Sí, allí en Ravenswood. A la casa de huéspedes donde vivo. Daba la casualidad de que yo no tenía trabajo a causa del Congreso de agentes de fincas urbanas. La persona que me llamaba era Lucifer. Y me dijo: «Coper, me encuentro en un terrible aprieto, pues necesito 2,50 dólares; pero los necesito inmediatamente. Quiero que escribas mi nombre, tal como yo lo escribí en aquella recomendación que tú no llegaste a utilizar, y que lo hagas en uno de los cheques en blanco de mi talonario, que está en tu mesa. Recuerda que anoche me lo dejé olvidado allí. Llena el cheque por esa suma en esa máquina de escribir portátil de papá, y llévalo al Banco de Lawrence Avenue, donde sigo teniendo la cuenta, aunque me mudé de ese distrito. Ve a la ventanilla número 11. El cajero que hay allí nos conoce a los dos y no hará la menor pregunta tratándose de un cheque tan insignificante… y tráeme el dinero al Belmont Avenue Hotel, habitación 441, en Belmont, cerca de Broadway».


  —¡Dios mío! —exclamó Opdyke Thane! —. ¿Y cayó usted en la trampa?


  —Pues sí —reconocí humildemente—, caí. Pero no es usted el primero, señor Thane, que me ha censurado, o advertido al menos, por lo que hice. Un hombre que vive en nuestra casa, un alemán que viene aquí todos los años para hacer una especie de investigación tecnológica estaba tratando de utilizar la conexión del teléfono de arriba, y, accidentalmente, oyó nuestra conversación. Aquella noche me paró y me dijo: «Hijo mío, no he podido evitar el oír… y quiero prevenirle; jamás se le ocurra falsificar el nombre de otra persona por nada en el mundo… por nada».


  —Pero ya estaba hecho, señor Thane —le expliqué—. Me dieron el dinero sin la menor dificultad y se lo llevé a Lucifer. Estaba allí, en aquella habitación que, al parecer, había alquilado por un par de días. Estaba con una mujer. Una muchacha llamativa, ligera, que se veía estaba loca por él. Estaban bebiendo los dos. Le di el dinero y me fui inmediatamente, pues no me gusta beber, y, además, no me interesan las mujeres de esa índole. Quizá sea porque soy aún muy joven, o por algo que llevo dentro de mí.


  —Pero unas semanas después, señor Thane —seguí diciendo— esa misma muchacha vino a verme. Me encontró por el número del teléfono por el cual oyó llamar a Lucifer. Se iba a Europa, donde la llevaba, según supuse, algún ricacho. Ella había terminado con mi hermano, y antes de irse quería decirme algo, aunque no sabía lo que significaba. El caso es que Lucifer se puso muy borracho ese día, después que yo les dejé, y le contó a la muchacha que le había jugado a su hermanastro una mala pasada que le iba a costar —a mí, claro es— 100.000 dólares.


  —¡Uf! Y, quizá, le costaría a usted también perder a aquella muchacha que a usted le gusta, ¿no?


  —Sí, aunque Lucifer no hubiera dicho nada de eso a esa mujer ligera.


  —Claro que no. Bueno, ¿tomó usted el nombre de esa mujer? El de la mujer ligera, quiero decir.


  —No. Estaba tan trastornado que la dejé marchar y Dios sabe en qué parte de Europa estará ahora… y con quién. Lucifer dice que no sabe realmente quién es.


  —Naturalmente. El que la dejara usted marchar me parece un descuido comprensible—. Thane movió la cabeza—. Bien, su hermano de usted le estaba acechando constantemente para que le detuvieran por falsificación y hacerle perder la herencia que tanto envidiaba. Pero usted tiene un testigo. El alemán que oyó a Lucifer hacerle a usted esa petición por teléfono, y eso es una circunstancia atenuante en un caso de falsificación como este. Así es que… ¿Cómo se llama? ¿Dónde está?


  —¿El? Se volvió a Alemania. Hizo un trato con los dueños de la casa de huéspedes para que le reservaran la habitación; de modo que volverá allí cuando venga otra vez. Pero, según les dijo, eso será para la primavera próxima.


  —¿No saben ellos adonde fue?


  —Dicen que no se lo dijo.


  —Bueno, ¿cómo se llama?


  —Hans Schmidt.


  Opdyke Thane lanzó un gemido—. ¡Por Dios! Hay en Alemania millones de Hans Schmidt. Es como llamarse John Smith en Inglaterra—. Hizo una pausa—. De modo que Lucifer, su propio hermano —o hermanastro, para ser exacto—, loco de envidia, va a hacerle perder a usted 100.000 dólares, acusándole de haber cometido una falsificación.


  —Así parece. O parecía. Solo que, señor Thane, Lucifer ha perdido la única cosa que podía demostrar la acusación: ¡el cheque falsificado!


   


   


  CAPÍTULO XXIII

   

  ¡EL ARTE… CONTRA LA CARNE DE CANGURO!


  Opdyke Thane alzó las cejas, con un gesto de interrogación.


  —¿Dice usted que perdió el cheque? ¿Quiere usted decir el cheque cancelado, después que el Banco se lo devolvió? Entonces ha desaparecido el peligro para usted. Porque Lucifer necesita tener ese cheque para acusarle a usted del delito de falsificación.


  —Sí, ya sé eso, señor Thane; pero el peligro no ha desaparecido realmente, porque el cheque sigue existiendo… no está destruido. Se ha perdido únicamente en casa de Lucifer. Puede que mi hermanastro mismo lo haya escondido estando borracho. Lucifer colecciona retratos de mujeres, tomados de las revistas, agencias fotográficas, publicaciones teatrales, diarios… de todas partes. Los recorta desde hace muchos años. Tiene millares de ellos, señor Thane, archivados, y puestos en las paredes y hasta en el techo. El cuarto de estar de su piso, en el Sector Norte, está literalmente cubierto de ellos. Con respecto a su colección de retratos de mujeres, es como un avaro. Los cuenta y se extasía viéndolos. Tiene varios armarios antiguos que contienen docenas de cajones horizontales, y cada cajón está lleno de carpetas, abarrotadas, a su vez, de retratos de señoras. Ya sé que esto parece extraño, pero…


  —No, nada de eso —dijo Thane con seca sonrisa—. Es una psicosis bien conocida. Pero siga usted, muchacho.


  —Lucifer metió, sin duda, ese cheque cancelado en alguna de sus muchas carpetas, la noche del día que lo recogió del Banco. Y me lo figuro por lo que me contó aquella mujer. Sí, la que se marchaba a Europa, pues ella fue a verle un par de semanas después de aquel primer incidente de que le he hablado. Me dijo que Lucifer estaba en el centro de la habitación, completamente desesperado. Tenía alborotado el pelo y la cara llena de polvo. La muchacha le preguntó qué le ocurría, y él le dijo, malhumorado, que estaba buscando un cheque cancelado que había ocultado en algún sitio la noche anterior. Ella le preguntó que cómo es que no podía encontrarlo, y él contestó que se le olvidaba todo cuando estaba bebido, y que solo tenía un leve recuerdo de haber entrado en su piso con el cheque, y de haberlo guardado en sitio seguro. Y añadió que cuando se despertó por la mañana no tenía la menor idea de dónde lo había puesto, aunque cabía la posibilidad de que hubiese abierto uno de los cajones horizontales de su armario y lo hubiera metido entre medias en una de las carpetas de ese cajón. De todos modos él no pudo encontrarlo ahora, aunque lo hubiese necesitado para salvar su vida. Y vio claramente que tenía que mirar todas las carpetas, día tras día, y bajar todo lo que había en las paredes, pues era su costumbre meter papeles por detrás de las cosas que tenía colgadas en la habitación. Y esa era su última esperanza de dar al fin con el cheque, que estaría bien guardado entre un par de «fotos» o de recortes, donde sin duda lo metió.


  Hice una pausa.


  —Es muy posible también, señor Thane —añadí— que no lo encuentre nunca… pues cuando Lucifer se emborracha no solo se queda completamente aturdido, sino que se le meten en la cabeza ideas extrañas, como si fueran alucinaciones. Hasta puede haber perdido el cheque cancelado en cualquier sitio al volver a casa, y haber escondido otro cheque, o creer que lo escondió. Todas estas cosas son, pues, posibles. Pero lo único evidente hasta ahora es que aún no lo ha encontrado… pues todavía no me han llevado a ninguna estación de policía.


  Me detuve. Mi relato había terminado.


  Y Thane habló.


  —Bueno —comentó—, está usted en un grave aprieto. No digo como delincuente, sino por el dinero que puede usted perder. Porque la detención de un hermano por denuncia de otro hermano, por la mísera cantidad de 2,50 dólares, con acusaciones y contraacusaciones, es información que recogerá algún periódico, si no todos. Y en tal caso usted se verá hundido. Y no le será a usted posible sortear esa disposición precisa de Diederich Van Kamp en el caso —usted ya me entiende— de que Lucifer encuentre el cheque y le haga detener. Ya se han hecho dos tentativas para burlar las cláusulas del testamento de Diederich Van Kamp; pero ninguna tuvo buen resultado. Ese hombre era uno de los negociantes más astutos de Indianápolis. No podría usted eludirla cuando otros que tenían muchísimo dinero no lo lograron. Pero, vamos a ver, en el caso de que no le pagaran a usted, es decir, que le confiscaran esos 100.000 dólares del legado, ¿adónde iría a parar ese dinero?


  —A la Sociedad de Simeón Fess, fomentadora de la vuelta a la Ley Seca en América.


  —¡Cielos! ¿A esos chacales hambrientos de dinero? Con esos 100.000 dólares pagarían los jornales de cincuenta trabajadores durante un año, o a un trabajador durante cincuenta. ¡Ya lo creo que les agradaría que le desposeyeran de ese dinero! Afortunadamente, es usted el único que conoce hasta ahora esa disposición relativa al depósito. Bueno, es evidente que el cheque no ha parecido. ¿Tiene usted alguna manera de saberlo si llegara a parecer?


  —Me parece que no. Mi padre pudo siempre leer en el pensamiento de Lucifer, pues le conoce perfectamente, y podría decirlo si viviera con él; pero viviendo conmigo estamos en tinieblas.


  —Sí, comprendo. Pues lo único que puedo decirle es… Oiga, ¿cuánto le falta a usted para cumplir los veintiún años?


  —Cuatro meses.


  —Cuatro meses, ¿eh? Bueno, mientras Lucifer no encuentre el cheque, o si este no existe ya, está usted aquí completamente a salvo. Todas sus acusaciones verbales de falsificación no harían que fuese un policía a buscarle a usted. Y aunque así fuera, los tribunales superiores han decretado un llamado «arresto» en los casos de demandas por daños y perjuicios, que solía llamarse «falso arresto», y que no es detención en realidad, cuando se ve que las acusaciones son infundadas o inventadas, en cuyo caso se conoce con el nombre de «arresto punible». Pero el documento de su abuelo confiado a la Compañía de Depósitos especifica claramente, según he colegido, que tiene que ser detención, ¿no es así? Pues bien, para que proceda una detención realmente legal, Lucifer tendría que presentar el cheque como prueba de la buena fe de su acusación, y si los peritos calígrafos declarasen que la firma era de su hermano, la cosa se volvería contra él. Sin cheque no hay acusación, puede usted estar seguro—. Opdyke Thane hizo una pausa—. Naturalmente —siguió diciéndome con firmeza—, si yo estuviera en su lugar, con el temor de que esos 100.000 dólares se perdieran por el posible hallazgo del cheque, yo me iría inmediatamente de Illinois. ¡Sí señor! Yo no correría riesgos… en absoluto. Pero, claro es, Usted tiene, sin duda, problemas económicos… una obligación que cumplir… un padre a quién sostener, y todo eso son complicaciones. Y en vista de eso, lo único que puedo decirle, muchacho, es que si Lucifer encuentra alguna vez ese cheque, márchese inmediatamente al Estado de Tejas, sea como sea. Y una vez allí, quédese hasta que cumpla usted veintiún años. Envíele a su dulce hermano desde Tejas una copia del número 6.666 de los Estatutos revisados en Tejas, legislatura del Estado de 1940. Fácilmente podrá usted recordar ese número de 6.666. Puede usted copiarlo en cualquier biblioteca jurídica de allí. Cuando él lea eso, verá que allí no le pueden detener a usted pidiendo su extradición. Cualquier capitán de policía de Chicago, auxiliar del fiscal del Estado, presidente de Banco o miembro de la junta de cualquier Compañía de seguros contra estafas a Bancos le dirá a su hermanastro lo mismo.


  Sin embargo, si va usted allí, no corra riesgos. No se detenga en ninguna parte. Envíe a Lucifer una tarjeta postal, cada dos días, desde un sitio diferente, solo para hacerle saber que sigue usted en Tejas y que allí piensa permanecer. Y no salga usted del Estado hasta no estar libre de todo peligro. Cuando tenga usted veintiún años y un día.


  —Ya comprendo, señor Thane. Bueno, hablaré de esto con mi padre. Quizá se le ocurra a él algo para poder vigilar en cierto modo a Lucifer.


  —Sí, eso, o algo semejante. Vamos ahora con la segunda condición, muchacho. ¿Qué ha hecho usted para cumplir esa otra disposición relativa a someter una idea constructiva a la casa de conservas Van Kamp? Es solo una formalidad, claro es, pero hay que cumplirla.


  Me palpé en el bolsillo interior de la chaqueta, y me alegré ver que llevaba encima las dos etiquetas que tenía. Le enseñé la de encima, que, por ser la del 68.° y último producto de mi abuelo ofrecía la variación más llamativa y sus más antiguas y convencionales etiquetas.


  —¿Qué opina usted de esta etiqueta, señor Thane? —le pregunté.


  —Demasiado extravagante —me contestó—. Me refiero a esas inscripciones de pueblo de Greenwich usadas en las líneas que acompañan a los nombres del producto y del conservero.


  —¿Tiene usted que hacer alguna objeción?


  —Sí. Lo compacto de las O, sin claro alguno en el centro. Si lo tuvieran serían, al menos, legibles. Y así, más que letras parecen borrones, y desconciertan.


  —Eso mismo pensé yo, señor Thane. Y por eso decidí someter una idea basada en ese punto precisamente. Traté primero de pintar agujeros amarillos en esas O compactas, sin blanco alguno dentro; pero no agarraba la pintura en la superficie litográfiada. Luego, traté de pegar pequeños discos amarillos en el interior de cada O; pero se caían porque la goma tampoco agarraba. Después, tuve la excelente idea de punzarlas para hacer un agujero en cada O, pues había visto en un almacén de todo a 10 centavos punzones de todos los tamaños. Así, pues, llevé allí media docena de etiquetas, probé varios punzones hasta encontrar uno que transformaba la O totalmente negra en una O circular, dejando claro el adecuado grosor del círculo que forma una letra clara. Visto el resultado perforé las cinco oes de la etiqueta; pero…—. Puse la otra etiqueta en el pupitre del señor Thane, encima de una hoja de papel secante amarillo que, afortunadamente para mi teoría, tenía él allí—. ¿Qué le parece? —le pregunté{11}.


  El miró al secante, o, mejor dicho, a la etiqueta que yo había puesto encima del secante, y que ofrecía un aspecto diferente de la otra en lo tocante a las oes.
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  —Así está mucho mejor —me aseguró Opdyke Thane—. Es la primera vez que veo modificar el arte comercial con un taladrador de cobrador del tranvía.


  —Es lo único que podía hacer —afirmé—. Y esta misma etiqueta, pegada sobre un cartón amarillo, es lo que voy a someter más tarde en Indianápolis como la idea constructiva que tengo que presentar.


  Opdyke Thane se recostó en su sillón. Al fin, habló.


  —Permítame que le dé un consejo, joven. Deseche esa sugestión. Voy a decirle por qué. No es constructiva, ¿comprende? Puede costarle a usted la herencia, o, quizá, hacerle sostener una batalla jurídica para definir la palabra «constructiva». Su idea es una sugestión artística, una idea artística; pero la forma en que haya de ser trazada o modificada no es contractiva en el negocio de las conservas. No corra usted riesgos. Presente usted una idea realmente constructiva.


  —Dígame un ejemplo.


  —¡Oh! poner en conserva algún producto que aún no se haya fabricado en esa forma. En eso no le pueden pescar, ¿comprende?


  —Sí —dijo—, hay muchas cosas que aún no se han preparado en conserva, de igual modo que este cactus de azúcar no se vendía en conserva en otro tiempo. Tenemos la carne de ciervo. Tampoco se han fabricado en conserva las bayas Iken japonesas. Ni la carne de canguro… y ya sabe usted que Australia…


  —¡Sí, está llena de canguros! ¡Ya lo tiene usted! Presente la idea de la carne de canguro. Como Australia contiene infinitas variedades, es un campo ilimitado. Los americanos no se han habituado a considerar ese marsupial como roedor. Sería un producto nuevo. Y constituye una idea constructiva en tres sentidos: enorme fuente de abastecimiento… enorme mercado… y un nuevo producto. Cualquier tribunal del mundo declararía su idea completamente constructiva. Tire usted, pues, esas etiquetas y no vuelva a acordarse más de ellas.


  Tiré la no perforada; pero me resistía a tirar la otra.


  —Así lo haré —dije—. Pero no me agrada tirar esta, que es la perforada. Ya sé que usted no cree en la suerte, señor Thane; pero se han producido los fenómenos más extraños desde que abrí los agujeros de estas oes. Lo primero que ocurrió fue encontrarme delante de mis pies un billete de cinco dólares caído en la acera. Es el billete con que le he pagado a usted. Lo segundo, que aborté un caso de gripe, cuando ya me dolían los huesos, por haber visto un nuevo específico de quinina en la botica donde compré la goma para pegar esta etiqueta en el cartón amarillo. Es la primera vez en mi vida, señor Thane, en que he llegado al estado en que duelen los huesos sin tener que pasar realmente la gripe, porque la enfermedad, como digo, abortó. Luego… bueno, mi novia, la muchacha a quién tanto amo, Angelina, con quien Lucifer quisiera casarse, parecía como si fuera cansándose de mí… y de pronto, un día o cosa así después de haber perforado la etiqueta, me echó los brazos al cuello y volvimos a estar tan amartelados como antes. ¡Fíjese bien! Ya sé que para usted esto es ridículo, y por eso…


  Iba a arrojar la etiqueta al cesto de los papeles; pero Thane detuvo mi brazo.


  —¡Aguarde muchacho! No es nada ridículo. Personas, cosas… todo está sujeto a la inmutable ley indostánica del Karma. Las cosas cambian nuestras vidas… para mejor o peor. Porque la ley del Karma proclama que un hombre puede cambiar a las personas y los acontecimientos que le rodean cambiando su actitud hacia ellos. La idea es muy clara. Todo hombre desde que nace está rodeado de cierto Karma o destino, de cierta gente y de ciertos acontecimientos. Y de acuerdo con su carácter, educación, gustos y costumbres adopta una actitud determinada hacia las cosas, la gente y los acontecimientos. Mientras su actitud permanece la misma, la gente, las cosas y los acontecimientos siguen sin cambiar; es decir, corresponden a su Karma. Pero si él no está satisfecho con su Karma, si quiere algo nuevo y desconocido, debe cambiar su actitud hacia lo que tiene… y, entonces, vendrán los nuevos acontecimientos.
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  —Esta etiqueta particular —dijo, señalándola— cambia su Karma de usted. Es decir, para ser exacto, cambia por la posesión del objeto. Cambia en alguna forma de las cuatro dimensiones desconocidas para nosotros, que somos conjuntos de protoplasma de tres dimensiones. Nosotros podemos ser cosa corriente y hasta explicarlo de una manera tridimensional. Podemos decir que al ir por la acera pensando en el efecto logrado con haber abierto los agujeros en esas oes, sus ojos se fijaron naturalmente en el billete de cinco dólares que había allí. Y que al entrar en una farmacia a comprar goma con que pegar la etiqueta al cartón amarillo para proporcionar a esos agujeros un fondo de ese color, sus ojos se fijaron en un producto de quinina nuevo —¿el neobromo quinina Groverton, acaso?; buen producto, desde luego—, y usted lo compró al sentir en su cuerpo aquel siniestro y alarmante dolor de huesos, con lo cual cogió, como si dijéramos, la gripe por el cuello y la echó fuera en el momento en que podía evitarse el mal, pues seis horas… cuatro… tal vez solo dos horas después hubiera sido demasiado tarde. Porque entonces habría tenido usted la sangre invadida por los tataranietos de los microbios que a la sazón solo le producían dolores de huesos. Dos noches después, listo usted ya con el satisfactorio convencimiento de que había logrado la idea necesaria para ponerse en condiciones de recibir la herencia, cambió usted definitivamente de personalidad. Su novia vio inmediatamente en usted algo nuevo, y estando, como todas las mujeres, quizá un poco cansada —aunque de seguro solo temporalmente— de todo… volvió a caer en brazos de usted.


  —¿Y dice usted —pregunté lleno de interés— que el karma de uno puede cambiar solo por la posesión de un objeto? ¿Puede demostrarse esa tesis?


  —¡Pragmatista! dijo riendo—. ¿O debo llamarle a usted solo práctico? Sí, naturalmente, esta tesis indostánica puede demostrarse, pero solo en gran escala. En muy grande escala… tal como el pensamiento occidental puede abarcar. No puede demostrarse por la invisible escala de la filosofía oculta… porque las gradaciones en esa escala son demasiado microcósmicas, si no demasiado sutiles en el sentido psicológico. Sin embargo, en el análisis final, ¿cómo demostramos, por ejemplo, los movimientos de los electrones? Sometiendo grandes bolas visibles de acero a diversas fuerzas, haciéndolas girar vertiginosamente en un plano horizontal de dos dimensiones para obtener seudoefectos de gravitación de tres dimensiones y fuerzas electrostáticas y magnéticas para simular otras relaciones interatómicas. Así, pues, demostraremos nuestra delicada tesis filosófica y psicológica en una amplia escala visible—. Hizo una pausa—. Por ejemplo, Copérnico, tome un hombre que por la forma desagradable de su nariz tiene cierto complejo de inferioridad, probablemente desconocido para él; pero cuya actitud respecto a las mujeres es —a causa de su nariz y de su complejo— estrictamente «N I». Y pongo estas letras como iniciales de «No interesado». Para semejante hombre, todas las cajeras de restaurantes en donde él come casualmente, las camareras bonitas que le sirven, las taquígrafas que ve en las oficinas que frecuenta, las mujeres a quienes ayuda a veces a subir o bajar del tranvía o a quienes indica el camino para ir a tal o cual sitio… todas las mujeres, en realidad, que, aunque desconocidas para él, se cruzan natural y lógicamente con él, seguirán su camino sin desviarse en el espacio-tiempo, así como él seguirá el suyo. Y esto, Copérnico, por la sencilla razón de que un hombre así no tendrá interés bastante para entablar conversación con ellas, o para concertar lo que llamamos «citas»; para crear, dicho en otras palabras, desviaciones en su vida y en las de ellas con posteriores entrevistas. Complicaciones pudiéramos llamar a estas desviaciones. La vida de un hombre semejante será una cosa… y seguirá siendo esa cosa. Pero que ese hombre avance en los caminos de la vida adoptando una nueva actitud… una actitud conseguida por tener, pongamos una nueva nariz —una nariz reformada por un buen cirujano plástico—, y que esa actitud sea la antítesis de la que acabo de señalar… es decir, que ese hombre muestre interés por la mujer; y el resultado será que al cabo de unos cuantos encuentros que tenga con mujeres, él se detendrá, charlará, sonreirá, entablará amistad y se citará; lo cual traerá consigo un sinnúmero de entrevistas inevitables con ellas. Consecuencia: que habrá cambiado por completo todo el panorama de su vida, si lo comparamos con lo que era su vida anterior. Habrá cambiado de una manera tremenda. ¿Comprende lo que quiero decir, muchacho?


  —Creo que sí, señor Thane. Usted quiere decir que acabará casándose… y teniendo niños, ¿no?


  —¡Ingenua juventud! —me dijo en son de burla—. Si fuera eso lo único que resultara de un estado de actitud tan definido como el que acabo de exponer como ejemplo, no sería tan malo. No, muchacho. El karma específico de semejante hombre implicaría en la mayoría de los casos, aparte de niños legítimos e ilegítimos, procesos por incumplimiento de promesa matrimonial, escándalos, bigamias a veces, encarcelamientos, y consiguientes fugas a otras ciudades y países para libarse de escándalos y de sentencias penitenciarias, si no de la ira de los maridos, además.


  —Comprendo —asentí—. Ahora comprendo. Cualquiera que fuese el resultado de un solo encuentro con una mujer, crearía toda una serie de acontecimientos particulares. Sí, señor Thane, me ha dado usted, en efecto, un ejemplo claro de… sí, ahora veo con más claridad cómo se cumple la ley del karma.


  —Entonces —dijo el otro gravemente—, no se desprenda de este objeto que le proporciona a usted un nuevo karma. Llévelo siempre encima y no se separe nunca de él; al menos mientras la marea de acontecimientos con los cuales se enfrenta usted ahora no sea más favorable que la antigua serie de hechos con los que usted tropezó antes de tenerlo. ¡Pero mucho cuidado! Y si alguna vez ve usted que la ola de acontecimientos de su vida se convierte en un desastre… entonces líbrese de ese objeto, pues lo que fue un día harina de suerte, puede serlo posteriormente de desgracia.


  —¿Pero cómo? Si es de suerte, ¿no seguirá siéndolo siempre?


  —Sí. Pero pueden entrar en su vida y en su posesión nuevos objetos cuya consecuencia sea un nuevo karma, resultante de la suma de lo antiguo y de lo nuevo. Ello forma parte de la más profunda filosofía del karma, y es demasiado hondo para que yo lo explique ahora. Al presente, esta etiqueta tiene indudablemente un karma beneficioso para usted. Consérvela siempre, mientras el karma siga siendo lo que es.


  Doblé cuidadosamente la etiqueta en tres dobleces, y la guardé en el bolsillo interior de la americana.


  Guardamos silencio los dos, mientras él miraba, inquieto, al reloj; y comprendiendo yo lo que aquello significaba me levanté aprisa.


  —Le estoy entreteniendo demasiado, señor Thane. Empiezo a darme cuenta de lo que me ha dado usted por cinco dólares.


  Él se puso en pie—. Olvídelo. Su caso de usted es uno de los más interesantes que se me han presentado en mi más o menos monótona vida profesional. Si no estuviera aguardando la llegada de un cliente, le diría a usted que se quedase. Pero no deje de escribirme cuando esté usted dispuesto a cumplir las condiciones de ese legado. En forma legal, por supuesto. Porque tendré mucho gusto en redactar la necesaria demanda legal para los fideicomisarios. Y una última advertencia, muchacho.


  —Diga usted, señor Thane.


  —Si está decidido a ir inmediatamente a Tejas, o si las cosas le obligan a ir allá más tarde, tenga usted mucho cuidado. Que no le detengan una vez que esté usted allí. Por lo que respecta a la falsificación cometida aquí en Illinois… está usted inmune. En Tejas, claro es. A causa de que la suma implicada es inferior a tres dólares. Pero no vaya usted a echarlo todo a perder dando motivos para que le detengan por infracciones menores de cualquier ley de Tejas. Que no le detengan a usted por nada, si es posible, porque puede perder la herencia, tanto si le detienen allí como si le detienen aquí. Y si usted se viera en algún compromiso… oculte su nombre a toda costa; al menos, su nombre entero. Se lo digo a causa de la manera como me ha dicho usted está redactado ese requisito; a saber, que no aparezca su nombre en ningún periódico, antes de cumplir usted veintiún años, por haber sido detenido. ¿No es así? Pues bien, oculte su nombre y así no podrá usted ser mencionado. ¿Comprende? De hecho, no legalmente. Conque, adiós, muchacho. Y no deje de volver por aquí alguna vez.


  Me tendió la mano y se la estreché.


  Y así me separé de Opdyke Thane.


   


   


  CAPÍTULO XXIV

   

  EL HIJO MENOR SE SEPARA DE SU PADRE


  Al salir de las oficinas del señor Thane, en Mather Tower, me fui directamente a las del Ferrocarril de Chicago, El Paso y Lone Star State Lines, situadas estas en el Edificio Railway Exchange. Sin la menor dificultad logré ver a mi amigo el pelirrojo Tod Gillis, que trabajaba subido en un taburete alto, en una habitación llena de empleados como él. Sus muletas estaban apoyadas contra su alto pupitre de tenedor de libros.


  —¡Tod! —le dije—, ¿podrías conseguirme un pase de ferrocarril para… Tejas?


  —¿Para qué sitio de Tejas? —me preguntó.


  —Para cualquier punto —le dije—, siempre que sea dentro del Estado de Tejas.


  —Comprendo… es decir, no comprendo. ¿Cuándo quieres irte?


  —Tal vez nunca, Tod. Pero tal vez me vaya en cualquier momento.


  —Ya veo. Quiero decir, Cope, que veo como quien observa a través de tres pares de gafas ahumadas a un oscuro planeta que eclipsa a otro. Sin embargo, Cope, a tu pregunta mi contestación es que sí. Por llevar trabajando ya en esta casa cinco años tengo derecho a muchos cientos de dólares de viajes de vacaciones, que no he utilizado nunca. Pero si no utilizas el pase, no se te olvide devolvérmelo para que yo pueda tenerlo en mi haber.


  Se marchó cojeando, meciendo el cuerpo sostenido por las muletas, y volvió en menos que se dice con una tira de papel rosa en la mano.


  —Con esto podrás ir a cualquier punto de Tejas. Tiene un número de serie, ¿ves? Una vez que lo entregues en cualquier taquilla para que te den el billete, volverá aquí a través de las oficinas de intervención, y lo cargarán en mi cuenta de fondos de viaje.


  Le di muchas gracias a Tod Gillis, y con el precioso pase en el bolsillo me fui a casa.


  Eran las seis de la tarde cuando llegué allí. Mi padre se estaba afeitando delante del espejo. Cuando entré se secó la espuma de la cara. Le relucía el rostro.


  Y, sentado en la cama, le conté cuanto me había manifestado Opdyke Thane.


  El dejó la navaja barbera, y, silenciosamente, empezó a meter sus cosas, es decir, sus ropas, en nuestra única maleta.


  —Pero, papá —dije al verle meter cosas en ella en vez de sacar algo—, ¿adónde vas?


  —Hijo —me respondió—, después de lo que me dices de tu conversación con ese abogado jorobado he tomado repentinamente una resolución. No sé, sin embargo. Copérnico, si lo comprenderás; pero mira, tú y Lucifer sois mis hijos. ¡Los dos! Y tengo que guardaros al uno del otro. Lucifer es, y lo ha sido siempre, un muchacho sumamente envidioso. Y Lucifer, así Dios me valga, te hará perder esa herencia si puede. Tú no puedes comprender ciertas cosas, Cope; pero ten en cuenta que él fue mi hijo único durante muchos años, hasta que viniste tú al mundo, al casarme con tu maravillosa y dulce madre. Y tu hermano padece lo que se llama trauma psicológico. Yo no te lo he dicho nunca, pero un especialista en enfermedades de la infancia que le reconoció en aquellos días dijo que jamás había visto un trauma como el que padecía Lucifer. Y me advirtió que lo vigilara mucho con respecto a ti. Pero creo que esto no lo comprenderás, porque tú eres muy distinto a él. En realidad, por eso fue por lo que te puse el nombre de Copérnico. Porque tu madre era muy diferente de la madre de Lucifer. Wilhelmina Van Kamp tenía un alma admirable, como jamás vi en ninguna mujer. Y tú tienes un alma tan excepcional como lo suya. Yo mismo no te comprendo del todo, Cope; pero…


  —Bueno, padre, tampoco me he comprendido yo mismo.


  —No, no creo que te comprendas. Siempre has tenido el afán de clasificar… metodizar… colocar todos los detalles de tu vida y todo lo que te ocurre, como si fuera una especie de sistema. Indudablemente, eso lo has heredado de cierto antepasado alemán tuyo de la línea materna, llamado Karl Friedrich Gauss, famoso matemático, astrónomo y físico. Pero tuviste, además, otros alemanes entre tus ascendientes holandeses. Y se dice, hijo mío, que los alemanes son tan analíticos que serían capaces de analizar la sustancia de que se compone una rueda de molino sin descubrir siquiera en ningún momento que estaban analizando un disco de piedra con un agujero en medio… una rueda de molino, en otras palabras. No sé si comprendes lo que quiere decir… aunque creo que no. Cuando eras un niño de solo cinco años, Copérnico, ya trazabas líneas con una regla y un lápiz, en sentido longitudinal y transversal, en el papel que forraba los cajones de tu primera cómoda, para separar tus zapatos, tus pantaloncitos, tus blusas, tus trajes, tus bolas de jugar, y qué se yo. Y Dios le librase a la muchacha de poner descuidadamente una prenda en la división de otra. Te echabas a llorar a gritos como si te hubieran desgarrado el corazón Y todo porque había destruido «tu sistema», ¿comprendes?


  Ya más mayorcito, unos dos años después, te di una vez un saquito lleno de peniques, unos 500, para que te los gastases; y me enteré de que lo primero que habías hecho era clasificarlos en pequeños montones, según las fechas. Y midiendo la altura de los montones con un dólar de plata que te había dado algún amigo de casa, forjaste la ley tan extraña —al menos para un niño como eras tú— de que las fechas podían expresarse en la forma de números de dólares. Descubriste, además, que cuando los centavos se mezclaban y volvían a clasificarse, el montón más alto solo lo era después que, aproximadamente, la mitad de ellos habían sido amontonados de nuevo. Hoy, Copérnico, tu descubrimiento de viejo niño de ocho años, sería expresado en la forma de alguna intrincada ley de seno y coseno que implicara el cálculo de probabilidades. Y aquel año, por muy deseoso que estuvieras de comer caramelos y de tener peones y todas esas cosas que tenían los otros chicos de tu edad, no te gastaste ni uno solo de aquellos 500 peniques. Porque habías desbaratado tus montones y te pusiste a clasificarlos de acuerdo con algún nuevo sistema, que afectaba esta vez a las diferentes tonalidades del cobre, utilizando para orientarte un muestrario de colores sepia de una tienda de pinturas. Sin duda, esperabas averiguar algo más; Dios sabe qué… o porqué razón. Tu maestro de escuela, gran psicólogo, me dijo que algún día, cuando fueras mayor, acabarías por descubrir algún hecho nuevo detrás del universo físico, merced a tu inclinación por sistematizar las cosas dentro de lo que él llamaba nuevas categorías. Y me dijo también que al hacerlo te olvidarías seguramente de comer durante una o más semanas, y llamarías a tú propia puerta para que tú mismo aguardaras para entrar, en vez de abrir con tu llave.


  Creo que sonreí tristemente, y le dije—: Por lo menos, te doy las gracias, padre, por no echarme en cara el que se me olvidara el pasado día de Navidad que era tal fiesta, y me levantase temprano para ir a trabajar a la oficina.


  El viejo me puso la mano en el hombro—. Bien, hijo, si he de decirte la verdad, estaba muy tentado de recordarte cuán preocupado estabas, hace cosa de seis meses, con aquel sistema que ideaste para clasificar las razas mogolas de acuerdo con las longitudes de onda del color de su piel en la sección amarilla del espectro, y que llevaste a Angelina al baile del Quadrangle una semana después de celebrado.


  —Vamos a dejar ese tema, padre. Y no olvides que la longitud de onda de cada tipo de piel de chino era una función de su índice craneal, al menos según aquella tabla de índices craneanos que había en aquel libro antiguo—. Hice una pausa—. Pero volviendo a la realidad, padre; estás haciendo tu maleta y aún no has dicho por qué la haces.


  —Porque me voy a vivir con Lucifer, hijo mío. Él siempre ha dicho…


  —Sí —interrumpí tristemente—, mi hermano dijo que siempre podías vivir con él, con tal que rompieras conmigo. Que tenía que ser uno u otro de nosotros dos.


  —Lo sé, hijo. Y por ser tú el menor y creer que me necesitabas es por lo que me quedé contigo. Y todavía sigo creyendo que algo me necesitas, aunque soy una carga para ti. Sin embargo, ahora puedes arreglártelas solo, pues ganas lo suficiente para vivir. De eso estoy seguro, considerando que has estado pagando la casa y la comida para los dos. Sin embargo, Cope, ahora me voy a vivir con Lucifer; pero lo hago solo para vigilarle. Para vigilarle como un halcón. Siempre que viví con tu hermano pude leer en su pensamiento como en un libro. Sé lo que significa cada expresión de su cara, y cuanto más humilde es esa expresión, tanto más sé lo que significa. Estoy convencido, hijo, de que ese cheque ya no existe. Indudablemente lo perdió la noche que se emborrachó. Siempre estaba perdiendo cosas; pero siempre soñaba que seguía teniéndolas, y a estas fechas debe de haber repasado toda su colección de millares de retratos de mujeres, desde el principio hasta el fin. Y desde el fin hasta el principio, y haber mirado entre cada dos. Pero es posible que lo escondiera. Y mi idea, hijo, es hacer un registro mientras él está fuera de casa. Si lo encuentro, lo quemaré enseguida. Ya te lo diré.


  —Pero, padre, Lucifer te tratará mal porque vas a ser una carga para él.


  —No, no lo hará; en primer lugar, porque creerá que me separo de ti. Sin ir más lejos, no hace mucho que me prometió comprarme un traje nuevo, sombreros, zapatos, todo, si yo rompía contigo. En este caso, hijo mío, creerá que me separo de ti; porque, naturalmente, tendré que decir a Lucifer que me he peleado seriamente contigo. De otro modo no me dejaría vivir con él. En cuanto a ser una carga para él, tampoco lo seré, porque voy a callejear un poco, por la ciudad. Me he buscado hoy una pequeña colocación, que consiste en vender estudios artísticos en huecograbado y reproducciones de cuadros antiguos. Es un trabajo que no me hará daño al corazón, y con el cual podré sacar seis o siete dólares a la semana. Aparte de lo que me gaste en tranvía, se lo daré todo a Lucifer para mi manutención. Así, pues, hijo mío, sepárate de mí… y ten paciencia. No nos comunicaremos de ninguna manera, ni por teléfono ni por carta, pues de otro modo, Lucifer acabaría por enterarse, y ya no falta mucho para que cumplas los veintiún años. Luego, si el cheque no aparece, podremos reírnos de Lucifer, pues entonces podremos reclamar al instante, sin la menor complicación, la herencia que te dejó tu abuelo. Y, además, el alemán que vivió aquí volverá a mediados del invierno y podrá librarte de esa acusación de falsificación.


  —Bien sabe Dios —dije— que me desagrada que tengas que hacer esto, papá. Siempre he vivido contigo. Y el que ahora no nos veamos ni nos comuniquemos… forma parte, por lo visto, del cuadro de mi vida.


  —Sí, lo sé; pero es lo que conviene. Y ahora vamos a tomar una buena comida… porque me dieron hoy un dólar a cuenta de mi trabajo callejero, y lo he gastado en comida. Un bistec de restaurante. Después de comer te vienes conmigo en tranvía hasta la esquina más próxima a la casa de Lucifer… y una vez allí te vuelves solo. Y ahora una última palabra, por si con el ajetreo se me olvidase decírtelo al salir de aquí. Acuérdate bien; no lo olvides. Tú naciste en Chicago a las 2 y 29 minutos y medio de la madrugada del 26 de octubre de 1921, y tu nacimiento está registrado en el Ayuntamiento de aquí. En cuanto llegue ese minuto… de esa hora… de esa fecha… de este año, habrás alcanzado el límite en cuanto se refiere a peligro y seguridad para ti. Porque desde ese momento, hijo, pueden detenerte cuanto quieran, que aunque aparezca por ese motivo tu nombre en la primera plana de todos los periódicos del mundo, nadie te puede impedir legalmente que cobres la herencia de tu abuelo.


  Nos comimos el bistec y juntos lavamos los platos. Papá acabó de hacer la maleta y yo le acompañé hasta la esquina más próxima a la casa de Lucifer, situada en el lujoso Drexel Boulevard.


  Y allí es, naturalmente, donde yo me desvié del relato que intentaba hacer cuando hablé de mi maravilloso sistema de memoria; pues, según recuerdo ahora, iba a contar los acontecimientos de la noche en que fui con mi padre hasta la casa de Lucifer, y volví solo a la mía.


  Porque aquella noche me proporcionó un ejemplo de mi raro sistema de recordar rostros como cualquier otra noche.


   


   


  CAPÍTULO XXV

   

  EL FUNCIONAMIENTO PERFECTO DE

  UN PERFECTO SISTEMA


  Cuando me separé de mi padre para que este empezase su destierro con Lucifer —pues destierro era lo que a mí me parecía— me dispuse a emprender el largo viaje de regreso a Ravenswood, unas once millas, teniendo en cuenta que yo dejaba Drexel Boulevard a la altura de la Calle 63.


  Pero cuando empezaba a subir los escalones del ferrocarril de altura en la esquina del bulevar Drexel y de la Calle 63, bajaba un hombre corriendo, saltando tres escalones a la vez. Chocó violentamente contra mí, y como mi constitución era muy diferente de la suya, la fuerza del choque me arrojó contar uno de los pilares de acero de sustentación de la entrada. Mientras pugnaba por recobrar el equilibrio me fijé en su rostro, debido a la fuerza de la costumbre.


  Orejas despegadas, F… frente baja, I… ojos pequeños T… nariz aguileña… A; barbilla doble, A.


  —FITAD, fitad, litad —repetí para mis adentros. Y entonces recordé un incidente ocurrido hacía dos años. Luego, hablé en voz alta, aunque procuré ser lo más cortés posible, por ser persona de más edad que yo.


  —Perdóneme, caballero, pero no seré yo siempre el que reciba el choque si va usted por Chicago de ese modo. No me gusta recordárselo; pero lo mismo me hizo usted en otra ocasión. Sí, hace dos años. En Annibal, Missouri. En la esquina de las calles Main y Tercera. ¡En serio! Yo me encontraba allí con el Campamento de Empleados Jóvenes de la Compañía de Fincas Rústicas, que visitaba la patria de Mark Twain. Además, ahora voy recordando mejor. Fitad… fitad… sí. Llevaba usted ese día un traje a cuadros y zapatos de charol. Y sombrero hongo negro. Y un alfiler con una perla clavada en su corbata roja.


  —¡Por Dios, muchacho! —exclamó mirándome muy fijamente—. ¡Qué memoria tiene usted! Iría vestido como usted dice, aunque no me acuerdo… pero sí, estuve allí en Annibal, hace dos años, y…


  Pero yo seguí subiendo las escaleras, porque oí el ruido de un expreso del Norte que procedía de la estación terminal de Jackson Park.


  Al llegar al centro de la ciudad, después de un aburrido viaje de tres cuartos de hora, me quedé en el andén de Adams Street, en un lugar oscuro del mismo, aguardando un expreso de Wilson Avenue o de Ravenswood que me llevaría hacia el norte, al menos hasta Belmont, donde transbordaría. Un desconocido —desconocido, al menos hasta que le reconocí— se me acercó y me pidió una cerilla para encender el cigarro. Yo, aunque no fumaba, llevaba un estuchóte de fósforos y se lo di; y mientras la luz de la cerilla le iluminó la cara, yo deletreé sus facciones, porque no podía dejar de hacer esto con todos los desconocidos, al igual que un vagabundo no se resiste a comerse un filete.


  Orejas grandes, M… frente arrugada, U… ojos grandes, S… nariz respingona, O… barbilla puntiaguda, Y. MUSOY, musoy, musoy…


  —Veo, señor —le dije amablemente—, que es usted aficionado a fumar cigarros puros. La última vez que le vi a usted, hace ya casi tres años, yo era un mozalbete, pues acababa de ponerme los primeros pantalones largos e iba de viaje con mi hermanastro, que es mayor que yo. Estaba usted en un estanco de Valley Street, en Burlingtor, Iowa, y quería usted comprar cierta marca de cigarrillos. Una marca conocida por «La suerte del Chino».


  —¡Por el amor de Dios, muchacho! —dijo con entusiasmo—. ¿Cómo puede usted acordarse? Sí, es cierto, muy cierto. Y he dejado de fumar cigarrillos porque…


  Pero tuve que dejarle con la palabra en la boca porque había llegado al andén un expreso de Ravenswood y estaban cerrando las puertas que habían permanecido abiertas durante las últimas palabras de mi desconocido.


  Mientras yo aguardaba en la plataforma de detrás a que fueran colocándose en los coches los viajeros que habían subido antes que yo, miré por casualidad al jefe de tren: Orejas sin lóbulo, V… frente abombada, A… ojos saltones, X… nariz caída, I… barbilla saliente, K.


  VAXIK, vaxik… —me dije—. Y, de repente, recordé la ocurrencia, con sus gritos, el sonar de timbres y la muchedumbre.


  —Espero —le dije amablemente— que no perdería usted su empleo en la Compañía de Tracción de Indianápolis City a causa de haber hecho sonar aquel día el timbre de alarma con demasiada rapidez en Meridan y Washington Streets… el día en que aquel anciano fue arrastrado varias yardas. Claro que es una esquina de un gran tráfico. Fue hace dieciocho meses, ¿no es así? Lo sé porque yo estaba allí para asistir al funeral de mi abuelo.


  El jefe de tren abrió mucho los ojos Luego, me respondió:


  —Por los clavos de Cristo, muchacho; ¿estaba usted ese día en aquel andén? Pues es verdad Me costó el destino aquella ligereza. Pero es igual; vine a Chicago y encontré este empleo. Y me pagan lo mismo.


  No quise prolongar la conversación con él, y entré en el coche. El único asiento vacante a la derecha estaba frente a un caballero que leía un periódico, y como yo no tenía nada que leer hice lo que hacía siempre con las caras de los extraños: empecé a clasificar las facciones de aquel señor.


  Orejas muy pegadas, B… frente fruncida, U… ojos muy juntos, N… nariz caída, I… triple… no, doble barbilla, D. BUNID… bunid… bunid. ¡Ah! sí… aquel viaje occidental al que me llevó mi padre con el dinero que había cobrado de su póliza de seguro de vida de 200 dólares.


  Crucé el pasillo, me senté a su lado y procuré atraer su atención. Él me miró con ojos bondadosos.


  —No quiero interrumpirle —dije—, pero la última vez que le vi fue el invierno pasado en Minneapolis, cerca del empalme de Hennepin y Nicolet Avenues. Estaba usted preguntando a un negro de extraño aspecto, que llevaba un pañuelo de hierbas verde y un sombrero de fieltro color rosa, si podría encaminarle a un tranvía que le llevara a usted a St. Paul. Supongo que le indicaría el tranvía que le convenía a usted… ¿o es que estaba loco aquel negro?


  —Sí, tomé el tranvía que me convenía —respondió él—. Y, naturalmente, usted recuerda el incidente, y me recuerda a mí, a causa de aquel negro de ridículo aspecto, ¿no es así?


  —No —le dije—. Al negro no le he recordado sino incidentalmente… y solo después de tener bien claro ese otro recuerdo.


  —Pero… pero —siguió diciendo él—, no comprendo, muchacho, como me sitúa usted en un incidente tan trivial, a menos que se fijara usted en el negro. Estoy seguro de que nadie lo recordaría. Su cara, ahora que me fijo, no me es desconocida; pero ni en mil años podría decir dónde le había visto a usted.


  Con este motivo le expliqué algo de mi sistema mientras íbamos camino de Ravenswood. Al principio estaba convencido que era lo que denominó «cosas de chicos»; pero cuando yo le conté algunos de los singulares recuerdos que yo había logrado, como si dijéramos de la nada, se convenció al menos de que mi sistema serviría con algunas personas —personas que tuvieran «ciertas características», como concedió graciosamente. Pero se apeó en Fullerton, y así acabó nuestra conversación.


  Y acabaron igualmente mis recuerdos de rostros.


  Pero fue varias semanas después de aquello, o, para ser más exacto, hace unos dos meses y pico, cuando mi fe en mi sistema nemotécnico recibió su primer golpe. Ello fue al encontrarme con la fisonomía que esquivaba todos los esfuerzos que hice por situarle, y que, sin embargo, me era tan familiar que tenía la completa seguridad de haberla visto antes.


  Y pareció entonces como si mi perfecto sistema hubiese al fin fracasado.


   


   


  CAPÍTULO XXVI

   

  CINCO LETRAS… ¿PERO QUE?


  Volvía ese día aprisa, después de almorzar, a la oficina de administración de fincas de Brinkton y Tyron en que trabajaba, en excelente estado de espíritu, y muy satisfecho porque había logrado identificar a un mendigo pseudo paralítico que me abordó en la calle, como el feo vagabundo que, armado de un palo de nudos, hizo lo propio en los Cotos Forestales. El individuo del palo me sacó medio dólar, ¿cómo no? Ahora, en mi segundo encuentro con él, aunque no recuperé mi medio dólar, le di su merecido; lo que se dice un buen rapapolvo. No negó que fuese el bribón de los Cotos Forestales por miedo, sin duda, a que yo llamase a un policía en aquel momento. Además, probablemente no llevaría el medio dólar para devolvérmelo. Pero quedé satisfecho; satisfecho de que mi hermoso sistema funcionase de un modo tan perfecto. Indudablemente clasificaba a las personas y las situaba en los apropiados rincones de la memoria, lo mismo que hacen las clavijas seleccionadoras eléctricas en la central del teléfono automático.


  Pero al entrar en State Street, desde West Madison, para volver al Edificio Straus, divisé la cara de una persona que en aquel momento se salía de entre la muchedumbre de la acera para entrar, evidentemente, en los Almacenes Boston, próximos a aquella esquina. Una inmediata impresión de familiaridad en aquel rostro, mientras el individuo vacilaba entre entrar o seguir adelante, me hizo deletrearla.


  Orejas pequeñas, P… frente alta, E… ojos muy separados, R… nariz puntiaguda, E… barbilla cuadrada, Z. PEREZ.


  —Perez… perez… perez —me dije una y otra vez mientras cruzaba la calle hacia el este para llegar a Michigan Avenue, porque iba un poco tarde. La palabra-clave, sin embargo, no me sugería nada, no parecía traerme ninguna asociación gráfica, y, a pesar de ello, estaba seguro de haber visto ya aquel rostro en alguna parte.


  Durante el resto de la tarde, mientras archivaba correspondencia en la oficina, volvía a pensar en el asunto. Y aquella noche tuve el sueño un poco alterado. El sistema no debía fracasar, me figuraba yo.


  Pero en los días siguientes conseguí desechar aquella preocupación, hasta cierto punto al menos, pues una enorme tanda de inquilinos de todo el Loop, que se trasladaban al nuevo Edificio Behemoth, del cual íbamos a ser nosotros los agentes arrendadores, proporcionaba trabajo de sobra para que todos los empleados de Brinkton y Tyron estuviésemos atareados, y yo anduviese de oficina en oficina para recoger la firma de los nuevos contratos de alquiler.


  Y luego, precisamente tres días después, volví a ver aquella cara.


  Había yo salido para entregar nuestra conformidad a un pequeño presupuesto de decoración de uno de los muchos decoradores que se encargaban de nuestros diversos pisos y oficinas, y volvía ya a la mía. Esta vez el poseedor de aquel rostro estaba esperando con otras personas en la parada este de seguridad para tomar un tranvía dirección norte que viniera de la esquina de Adam y State Streets, Yo me situé en la acera opuesta, frente a él, junto a las luces rojas del tráfico. Durante el cuarto de minuto en que el tranvía avanzaba hacia el cruce y la cara estaba aún a la vista, procedí apresuradamente a comprobar mis datos originales: orejas pequeñas, P… frente alta, E… ojos separados, R… nariz puntiaguda, E… barbilla cuadrada, Z. PEREZ… esta era indudablemente la palabra-clave exacta.


  El tranvía, entretanto, había llegado al cruce, y ocultó los rostros de todos los viajeros que aguardaban. Reanudó enseguida la marcha y se los llevó consigo, incluso la cara que yo había deletreado por segunda vez.


  Perez… perez… perez —volví a repetirme. Pero aquella palabra nada me decía. ¿Dónde diablos había visto yo antes a aquel individuo? ¿En qué circunstancias extrañas me había tropezado con él?


  Tan abstraído estuve aquella tarde que merecí una reprimenda de mi jefe. Pero no podía remediarlo. Estuve pensando en las musarañas, deprimido, realmente preocupado.


  Ni un instante pegué los ojos aquella noche. Estuve despierto hasta el amanecer, pensando, imaginando. Orejas pequeñas, P… frente alta, E… ojos muy separados, R… nariz puntiaguda, E… barbilla cuadrada… ¿pero era realmente cuadrada? ¿No podría considerársela como una barbilla saliente? En ese caso la barbilla habría que clasificarla en el grupo de la letra J, y la palabra-clave sería entonces PEREJ. Pero no, la barbilla no era ni saliente ni sumida; era una barbilla cuadrada. Z era la letra… y la palabra PEREZ… perez… perez.


  Estaba desconcertado, medio loco.


  A la mañana siguiente yo mismo me cocí un par de huevos; pero no comí ninguno. Al verme mi patrona un momento, cuando yo cerraba la puerta de mi cuarto y me disponía a salir, me dijo que parecía cansado, y que debía ver a un médico. Y una vez en la calle, telefoneé a Brinkton y Tyron y les dije una mentirilla: que me había dado la gripe y que no iría a la oficina en unos días.


  La verdad era que había resuelto encontrar al individuo que tenía aquel rostro, aunque para ello tuviese que pasar el resto de mis días en la esquina de Madison y State Streets, en la de Adams y State, o en una y otra.


  Me decidí, pues, por la esquina de Adams y State, y me pasé allí todo el día mirando a la cara a todo el mundo. Ya no me molesté en clasificar a la gente, pues yo solo buscaba una fisonomía: la que se negaba a responder a mí hasta entonces infalible prueba de asociación de ideas. Y, para abreviar, ese rostro no apareció.


  Naturalmente, aquella noche tampoco dormí. Mi mente seguía sin cesar tratando de resolver el jeroglífico. Orejas pequeñas, P… frente alta, E; PE… PE… PE… PEREZ… perez… creo que gemí en voz alta. Porque aquella noche me daba cuenta de que para librarme de aquella tortura mental, para librarme, quizás, de la locura, me era imprescindible encontrar a la persona que tenía aquella cara y rogarle me dijese cómo y dónde nos habíamos visto antes.


   


   


  CAPÍTULO XXVII

   

  A LA CAZA DE UN ROSTRO


  Tal vez, ahora que recuerdo, una de las razones de no dormir yo aquella noche fue porque me quemé la mano derecha con el agua hirviendo del té. Me parece que cogí la tetera con la mano izquierda y, distraído con el recuerdo de aquel rostro evasivo, me vertí el contenido en la mano derecha en vez de echarlo en la taza. Pero un veterinario que vivía en el cuarto contiguo al mío me vendó perfectamente la mano con algodón y gasa hasta que pareció el pie de un gotoso. Durante toda la noche me estuvo dando latidos la mano, aunque yo solo lo sentí de vez en cuando, pues mi pensamiento estaba siempre fijo en lo mismo: orejas pequeñas, P… frente alta, E… nariz puntiaguda…


  Y, de repente, ya de mañana, acudió a mi mente la explicación de por qué había fallado mi sistema, o, por lo menos, parecía que había fallado. Fue, según razoné, a causa de un error de memoria. Un error al saltar de las facciones a las letras clave. Yo había oído mucho hablar de errores de memoria… y había leído mucho también. Tratad de retener demasiado tiempo en la memoria un número de teléfono, y al final lo tendréis equivocado. Se confunde… o uno de los dígitos se confunde con otro… o se altera el orden de los mismos. Intentad conservar en la memoria durante muchos años una serie de datos, de precios o de cualquier otra cosa, y acabará por llegar el día en que daréis con el hecho cierto, pero con el número equivocado o al revés. Y tanto se desgasta la falsa asociación en el cerebro —al menos así lo decía la revista en que leí esto— que vuestros labios repiten el error, aunque leáis los datos exactos en una página impresa.


  Me levanté de la cama y saqué de un cajón de mi mesa mi tabla de clasificación. La alta y estrecha tarjeta vertical de siete pulgadas o así de altura, y dos de ancho, que era la primera que hice, hacía mucho tiempo, después de haber dado a mi sistema su forma final. Todos los rasgos del rostro humano figuraban en forma de lista en la tarjeta en clara y negra impresión de máquina de escribir… y las letras clave estaban, una tras otra, escritas en tinta roja. Metí la tarjeta en el bolsillo interior de mi americana para que no se me olvidase. Si me enfrentaba alguna vez con aquel rostro en sitio donde pudiera hablarle, mejor que mejor; pero sí, por alguna razón, me era imposible abordar al individuo, como ya me había ocurrido, al menos clasificaría bien el rostro la próxima vez, y me libraría de este persistente error de memoria.


  Hecho esto, me volví a la cama; pero no para dormir.


  A la mañana siguiente fui a la misma esquina del día anterior; pero entonces cambié de sistema, pues me puse a dar vueltas de cuando en cuando alrededor de la manzana.


  Y me acompañó la suerte. Es decir, la suerte, según se mire.


  Porque poco después de las cinco de la tarde, cuando las aceras empezaban a llenarse de trabajadores que volvían a sus casas y se dirigían en oleadas hacia el ferrocarril elevado de Wabash Avenue, divisé la evasiva cara que me había causado tanta zozobra y preocupación. Fue, en efecto, a cien pies al oeste del ferrocarril aéreo, en Adam Street, donde la divisé. Y la vi solo porque el individuo, que caminaba aprisa hacia el este, miró hacia atrás por encima del hombro, como si quisiera ver el reloj de algún sitio. Llevaba una caja ancha, plana y delgada —según observé enseguida— hecha evidentemente de cartón. La cubría un papel a cuadros desusadamente brillante, e iba atada a lo largo y a lo ancho con un grueso cordón color grana.


  Como no estaba a ciento cincuenta pies de mí, me lancé tras ella. Ella era la cara… o la caja, según queramos. Él, y ahora me refiero al propietario del rostro, subió los elevados escalones. Le alcancé por detrás; es decir, creí que le había alcanzado. En realidad, llegué al torniquete, pagué mis diez centavos y entré en el andén a tiempo de ver la caja envuelta en papel a cuadros. Pero no pude hacer más porque la puerta del tren local de Wilson Avenue acababa de cerrarse y con ello desaparecieron la caja y su portador.


  Me apresuré, pues, a tomar el tren siguiente, que era un expreso de Ravenswood.


  Yo sabía que el expreso, una vez que saliéramos del Loop y llegáramos a la doble vía del norte de Chicago Avenue alcanzaría y pasaría al tren local que iba delante. Yo confiaba en que el poseedor de aquella cara fuese sentado en la parte inmediata a la del vagón que yo ocupaba; pero si no era así, podía apearme en la primera parada del expreso, después de haber pasado al tren en que él iba… y tomarlo cuando llegara. Claro es que corría el riesgo de que el otro se hubiese apeado en alguna estación intermedia.


  Mi teoría era bastante acertada; pero ocurrió que no logré oír vocear al empleado del tren el aviso que tan a menudo se da en Chicago Avenue en las horas de aglomeración: «¡La próxima parada en Fullerton! ¡No hay más paradas hasta Southport Avenue»!


  Y, sin embargo, fue una manzana o cosa así más allá de Fullerton cuando el tren en que yo iba empezó a acercarme al suyo. Era la hora de mayor afluencia de gente, y, además, como me lo figuraba, los sistemas de transporte, como los de recordar rostros, suelen alterarse un poco a veces.


  Pero, de todas maneras, nos íbamos acercando al tren local que estaba delante. Y aguardé con ansia, esperando que mi hombre no se hubiese apeado en Fullerton.


  Al fin nos aproximamos, y antes de treinta segundos corrían paralelos los dos trenes. Allí estaba él, a una distancia de quizás tres asientos delante de mí, al lado de mi vagón, y sentado de espaldas al coche motor, de manera que podía verle las facciones perfectamente. La caja descansaba en sus rodillas. Iba mirando hacia abajo, y parecía preocupado. Pero a mí no me interesaba la expresión; solo me importaban las facciones. Y, apresuradamente, volví a traducir en letras aquellos rasgos.


  Frente alta, P… ojos muy separados, E… nariz puntiaguda, R… y así seguí. Y el resultado siguió siendo PEREZ. ¡Siempre PEREZ! ¡Maldita sea! ¿Qué letra sería la que se me escapaba?


  Los dos trenes seguían corriendo paralelos, aunque la distancia entre el hombre de aquella cara y yo había ido reduciéndose gradualmente a siete u ocho pies, y seguía acortándose. Un solo aumento de velocidad por nuestra parte y dejaría a mi hombre muy detrás.


  Me volví desesperadamente a un señor grueso que estaba como acuñado en el asiento de mi derecha.


  —Caballero —le supliqué— ¿tendría usted la bondad de escribirme una palabra? Mire —y le mostré la mano que parecía un pie gotoso—, tengo la mano quemada ¿ve?


  —¡Pues claro, muchacho! —dijo. Desenroscó la caperuza de una pluma estilográfica que sacó del bolsillo—. Papel es lo que no tengo.


  Seguíamos inexorablemente ganando terreno al tren local. Yo estaba a cuatro pies norte y sur de la cara… pero había cinco de una vía a la otra.


  Yo había sacado ya con la mano izquierda mi larga tarjeta que mostraba mi sistema tal como lo había escrito; pero no podía darle aquello al señor grueso, sentado a mi lado, para que escribiera. En ese momento, no. Y lo que hice fue sacar el único papel que me quedaba, aquella etiqueta de Van Kamp que pensaba llevar siempre conmigo.


  —Escríbalo aquí —le dije—, en… en el reverso… donde no hay litografía.


  Cogió la etiqueta y la desdobló. La puso boca abajo encima de un libro que llevaba—. ¿Es un nombre lo que voy a escribir? —preguntó, disponiendo la pluma.


  —No —dije—; es decir… bueno, sí… un nombre —acabé por decir, sabiendo la inutilidad de explicar a un extraño lo que pensaba hacer.


  —Venga, muchacho —me dijo.


  Miré a las orejas del hombre que iba en el otro tren que corría paralelo al nuestro, y que seguía mirando con turbación a su caja envuelta con el papel a cuadros. Las orejas eran indudablemente pequeñas. Consulté la tarjeta que llevaba en la mano izquierda—. P —dije en voz alta. Estudié la frente de cerca. Alta. Nada más que eso. Miré a la tarjeta—. E —dije al hombre gordo. Ahora los ojos. Separados, sin duda. Muy separados. ¿Podría haber sufrido aquí la equivocación de una letra… y ser, pongamos, una N o una L en vez de la R? Pero no, la tarjeta no mentía. Decía R—. R —dicté al hombre grueso. Seguíamos ganando terreno al tren local. Un solo movimiento de la manivela del regulador hecho por el conductor, y nos alejaríamos del tren local. Con alguna dificultad contemplé la nariz de mi hombre. Era puntiaguda, reveladora de espíritu agudo. La tarjeta decía E—. E —dije al gordo, ya con desesperación. Y oí el arañar de su pluma al añadir aquella letra a lo que ya había escrito. Ahora el conductor debía de haber acelerado la marcha, pues pasamos rápidamente por delante de las ventanillas del coche de enfrente, lo cual me proporcionó una buena vista de costado de aquella barbilla que quería clasificar con toda exactitud. ¡Era cuadrada! Ni puntiaguda, ni saliente, ni sumida. ¡Cuadrada! Miré la tarjeta. Barbilla cuadrada, Z—. Z —dije desesperado al señor grueso.


  Pasábamos ahora con gran estruendo por delante del primer coche del tren local, y dejamos a este completamente atrás.


  —¿Nada más, muchacho? —me preguntó amablemente mi compañero de viaje.


  —No, señor —contesté—. Y muchas gracias —me devolvió la etiqueta de Van Kamp de la buena suerte y volvió a poner el capuchón en la pluma. Miré las letras que había puesto a petición mía. Esta vez no había error de memoria. Yo las había tomado directamente de la tarjeta. Y él había escrito «Perez».


  Así, pues, el sistema no había fallado; pero, como tal sistema, se había quebrantado por completo. La palabra-clave era la que correspondía; pero yo me había equivocado al final.


  Pasamos rugiendo por la estación de Belmont Avenue, y al mirar los anuncios fijados en postes que pasaban como una exhalación por delante de mí, tuve la impresión de que no volvería a ver más aquel rostro. Al fin, después de un viaje interminable, me apeé en Ravenswood, y entré en el restaurante griego de Gus, cerca de la estación del ferrocarril de altura, a comer un plato de picadillo de carne de vaca. Hubiera preferido chuletas de cerdo, pero no hubiera podido cortarlas con mi mano derecha vendada. Al fin, después de comer, me dirigí aprisa hacia aquella triste casa de huéspedes que yo llamaba mi casa.


  Era la hora de la puesta del sol.


  Con mi mano buena —la izquierda, claro es—, saqué del bolsillo izquierdo del pantalón mi llavero, que contenía la llave de la puerta de la calle y la de mi cuarto, y con la primera, valiéndome siempre de la mano izquierda, abrí. Y una vez dentro, y al volverme después de cerrada la puerta, me detuve, lleno de sorpresa. Porque reposando sobre los rectos brazos del desvencijado perchero que embellecía el oscuro vestíbulo, recibiendo un rayo del sol poniente de la tarde, que entraba por una rendija de entre las dos hojas de la puerta de aquel vestíbulo, había una caja de cartón delgada, ancha y plana, envuelta en un papel a cuadros y atada con un grueso cordón color grana.


  —¡Uf! —fue lo primero que dije—. ¡El hombre del rostro se apeó en Belmont, transbordó y está aquí… en Ravenswood! ¡Y en mi propia casa de huéspedes, además! ¿Es esto suerte o no? —Y mientras reflexionaba acerca de este hecho asombroso, alguien que estaba sentado en el oscuro vestíbulo, en el antiguo sillón frailero que estaba siempre cerca de la puerta de mi cuarto, habló.


  —¡Hola! —dijo—. Me alegro que estés en casa. He venido lo más pronto que me ha sido posible… a decirte que Lucifer ha encontrado el cheque cancelado. Sí, yo estaba presente cuando lo encontró. De modo que ya puedes irte a Tejas… ¡y en seguidita! ¡En el primer tren, hijo!


   


   


  CAPÍTULO XXVIII

   

  MacISAACS ENCUENTRA LA RESPUESTA A

  SU PROPIO ENIGMA


  Durante el curso de la singular y extraña narración explicativa hecha por el joven que había dicho llamarse Copérnico Quex, los cuartos de hora se habían deslizado inexorablemente. Cierto que en la sala del tribunal militar estaban exactamente como cuando empezó este juicio, el más extraño de todos los juicios. Seguían luciendo las luces, los centinelas continuaban rígidos en las puertas de detrás y de delante, el reloj octogonal de detrás de la mesa de los jueces proseguía alegremente su marcha como si no se sintiera culpable de elaborar el más contado de todos los elementos: el Tiempo, que, quizá, fuese en realidad lo único que ahora pertenecía a estos tres vagabundos detenidos en las praderas en circunstancias muy sospechosas. Una… dos… tres veces durante el curso de la última narración, y en la corta pausa que siguió a sus palabras finales, se había entreabierto durante un segundo la puerta de dos hojas que estaba más a la izquierda, en la parte delantera de lo que había sido en un tiempo el Palacio del Cine Pickford, para dejar paso a mensajeros que salían tan en silencio como habían entrado, después de entregar partes de diversas clases al telefonista, el cual ni siquiera daba cuenta de ellos al comandante general, que seguía sentado, extasiado, absorto, transportado; con la barbilla apoyada esta vez en las dos manos y fijos sus ojos, como hipnotizado, en el joven que había pasado su corta existencia en la ciudad de la ya perdida juventud de Kerwin.


  Pero así como cuando se abría la puerta durante el relato del primero de los acusados se veía afuera una oscuridad profunda, no interrumpida ni siquiera por las estrellas —un pozo celeste sin fondo, que se abría para mostrar la falta de astros en la lejana extensión del sistema solar; una mancha tan negra que era un alivio para los ojos que la puerta se cerrara—, estos últimos abrimientos revelaban la gradual y completa desaparición de aquel abismo de ébano. Porque la primera vez que aquella puerta se abrió parcialmente, que fue cuando dijo el joven que había entrado en el despacho de Opdyke Thane, la abertura permitió ver un cielo plomizo que anunciaba la llegada de una mañana densamente nublada: una breve impresión, a lo sumo, de una mañana en una calle desierta de pueblo; una calle cubierta de barro seco y abombado por el sol, con una neblina humeante que subía de los montones de hierba seca enraizados en cualquier calzada; enfrente, un edificio de dos pisos, especie de hotel campestre, con su pintura blanca desconchada en sus costados por el intenso calor del verano que acababa de pasar; y más allá, un poste carcomido. Era una calle como la que se aparece en una pesadilla, pues no había en ella ni chico, ni hombre, ni ser viviente por ningún lado; ni siquiera un perro retozando. Sin embargo, cuando se abrió la puerta por segunda vez, en el momento de contar el joven que había conseguido en la oficina de su amigo Tod Gillis el pase de ferrocarril para ir a Tejas, el cielo plomizo de afuera tenía ramalazos de luz dorada amarillenta, que eran señales de que el sol trataba en vano de romper aquella barrera nubosa; y en aquel breve instante, la luz, más brillante que antes, permitió distinguir un caballo con esparavanes atado al poste, y un criado que fregaba la entrada del hotel. Y ahora, al ocurrir la tercera interrupción, fue cuando se apreció que el tiempo había pasado sin que nadie se hubiese dado cuenta.


  El joven narrador había acabado de contar su historia. Permaneció humildemente en pie; pero, sin embargo, con una expresión de suprema confianza reflejada en su rostro. Y habló ahora el centinela de la puerta de delante.


  —General Kerwin, ¿podría usted ver ahora al soldado… al soldado de la Guardia Local… Clem Turner, el telegrafista de la ciudad? Tiene que entregar a usted personalmente un informe sobre el importante asunto de esa conexión telefónica exterior.


  Pero el general parecía estar completamente ensimismado. Miró hacia el centinela, como preguntándose qué clase de hombre era este o qué es lo que decía. Pero, de repente, frotándose la frente y pestañeando, volvió a la realidad y dijo:


  —Que… que… sí, sí… que pase el soldado Turner.


  El centinela se volvió ligeramente, y, por lo que dijo, era evidente que se dirigía al capitán Fardel—. Capitán Fardel, con el soldado Clem Turner, que aguarda ahí afuera, está su hermano Zach Turner, su empleado de usted, y él… el viejo quiero decir, desea saber si puede darle un recado antes de irse usted a Kansas City.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Fardel, como si estallara dentro de él una furiosa tormenta que hubiese tenido contenida largo tiempo—. ¿Otra, vez? No… no… mejor dicho, dígale que pase —y sin dirigirse a nadie en particular, a menos que fuese a Kerwin y a Talbot, añadió de mal humor—: Este hombre tiene el don de la inoportunidad.


  Y mientras el joven que decía llamarse Copérnico Quex seguía humildemente silencioso, y sin que ninguno de los tres jueces hubiese dicho aún nada acerca de su extrañísima narración, fueron introducidos en la sala los dos hombres que habían pedido permiso para entrar. Uno era el telegrafista de aspecto taciturno, que vestía el mal confeccionado uniforme caqui de la Guardia Local. El otro, su exacta contrafigura en cuanto al rostro, pero con veinticinco años más… hermano suyo, un viejecito de ojos brillantes y cabellos plateados por la parte superior de la cabeza, vestido con un traje negro descolorido, y con un lustrado bastón de nudos en la mano. Y la puerta, al abrirse para volverse a cerrar detrás de estos dos hombres, lanzó dentro de la triste sala un momentáneo resplandor de brillante luz solar, que decía mucho más claramente que el reloj de detrás de la mesa de los jueces que la mañana, la plena mañana, había llegado al fin al gran mundo exterior; que el cielo que cubría ese inmenso cosmos se había libertado al fin de las nubes; y que ese mundo se había levantado y entrado en actividad, como lo proclamaban dos herrumbrosos coches Ford parados junto al poste, el ventrudo propietario del hotel mirando desde la barandilla de su pórtico y un chico con sombrero de paja de anchas alas y camisa a cuadros, atisbando el interior desde el centro de aquella calzada antes casi desierta.


  El hombre llamado Clem Turner, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, avanzó media docena de pasos, y, parándose, saludó torpemente.


  —Deseo solo —dijo— comunicarle personalmente, general, que ya puede establecerse la comunicación por teléfono con El Paso, y desde allí, naturalmente, con Nueva York, por medio de ese teléfono que está junto a la centralita —señaló hacia el deslucido aparato en cuestión—. Sí, general, han encontrado donde estaba la interrupción del circuito —deferentemente se hizo a un lado para dejar paso a su hermano Zach, quien, ayudándose con el bastón, avanzó lentamente por la sala.


  Y al ver que su hermano había terminado, procedió a decir qué le llevaba allí.


  —No quiero interrumpir sus asuntos militares, Warren… ¡jem!… presidente Fardel —comenzó a decir con voz temblorosa—, pero… pero necesito que me diga usted una cosa referente a los asuntos del Banco. Y lo que quiero preguntarle es…


  —¡Basta ya, viejo pesado! —rugió Fardel, cuyo rostro, usualmente pálido, estaba ahora rojo como si al banquero fuera a darle un ataque de apoplejía—. Póngase usted en ese rincón de la sala y aguarde a que le llegue el turno. Ya que ha entrado usted, aquí se quedará hasta que termine el juicio. ¿Es que no puede usted tener nunca idea de la oportunidad? —señaló con el dedo a uno de los rincones delanteros de la sala que estaban vacíos—. ¡Allí, badulaque! ¡Y a callar la boca! —Se volvió hacia los dos jueces que estaban sentados a su lado—. Perdónenme, caballeros, por haber perdido la serenidad como lo he hecho; pero es que no me agrada que se mezclen los negocios con los asuntos militares.


  —Está bien, capitán —se apresuró a contestarle el coronel Talbot—. Ya nos hacemos cargo.


  Y ahora, pasadas estas interrupciones, los tres jueces dirigieron sus miradas al joven que había consumido el valioso tiempo de este tribunal, si no varias preciosas horas de su propia vida. Y fue el coronel Talbot, aunque parezca extraño, quien tomó a su cargo la inevitable inquisición.


  —De manera, muchacho —comentó enigmáticamente, aunque sin mostrar severidad—, que hemos de creer, supongo, que usted vino a Tejas a esperar a cumplir los veintiún años, y con ello quedar a salvo de la acusación de su hermanastro y de las condiciones de la herencia de Van Kamp… llevando encima entretanto, esa etiqueta-amuleto de Van Kamp que…


  Se paró de repente, y, extendiendo la mano hacia la parte delantera de la mesa, retiró la etiqueta de debajo del cráneo y se puso a examinarla, sin dejar de hacer signos afirmativos con la cabeza.


  —Sí… sí —dijo dirigiéndose a los otros dos jueces—, estas acusadoras perforaciones corresponden, en efecto, al interior de esas fantásticas oes hechas a mano—. Levantó la vista, y miró al joven amablemente—. Bueno, muchacho, todavía no hemos comprobado su relato; pero podemos hacerlo ahora con el teléfono de larga distancia. Y no cabe duda de que ha estado usted atinado en lo de las perforaciones.


  —Me alegro —respondió francamente el muchacho—. La verdad es que no era cosa muy agradable ser cogido como espía de López, a quién jamás he visto, y, además, no poder decir quién era realmente yo.


  La curiosidad del telegrafista Clem Turner pareció haberse despertado ante aquella rara manera de interrogar, pues Clem se había detenido de repente, a mitad del camino, cuando se dirigía a la puerta. Y se volvió para observar y escuchar, lo mismo que hizo Zach Turner, cuando, obediente a la acalorada orden de Fardel, se dirigía al rincón de la sala, donde permanecer alejado de las cosas militares. Los dos hermanos se pusieron a escuchar el interrogatorio; pero, cosa extraña, cuando el joven acusado, volviéndose un momento, miró hacia Clem Turner el telegrafista, este hizo varios movimientos afirmativos muy marcados con la cabeza —tres veces para ser exacto— y hasta sonrió. El joven levantó interrogadoramente las cejas, y sonrió a su vez, especialmente cuando Clem Turner alzó dos dedos cruzados de una manera extraña.


  Pero, entretanto, el general Kerwin, ajeno a todo esto, suspiró como si estuviese fastidiado, y se volvió hacia el fiscal, capitán Raus.


  —Capitán Raus, ya que el soldado Turner está aún aquí, sería mejor que aprovechara usted su presencia para enviar unos cuantos telegramas a fin de comprobar este relato. De una manera general, desde luego. Uno a la casa Van Kamp, de Indianápolis; otro, por ejemplo, a Opdyke Thane, el abogado, a Chicago; y otro a Lucifer Quex, cuya dirección nos la podrá dar el acusado. Personalmente creí que conocía de nombre a todos los abogados criminalistas realmente famosos de Chicago, pues he leído asiduamente las grandes vistas de causas criminales que se han efectuado allí; pero Opdyke Thane, la verdad… ¡jem!… Bueno, telegrafíele pidiendo detalles del muchacho.


  Ahora el joven, mirando al embrollado jefe de las fuerzas militares de Harleysburg, se rio casi burlonamente. De su persona había desaparecido completamente su aire de humildad. Y habló zumbonamente.


  —No, general, creo que no habrá usted oído hablar nunca de semejante persona… ¡porque no existe! Yo no he hecho más que recrearles a ustedes con cosas ficticias, general. ¡Como se lo digo! Hechos imaginarios, aunque espero haberlos urdido bien y que les hayan entretenido. En realidad, yo y los otros dos que están en ese banco —y señaló con un movimiento de la mano al viejo Doe y al hombre que había dicho llamarse Jerry Hammond— hemos cumplido la misión para la que fuimos elegidos, y para la cual vinimos a Harleysburg. Esta misión, como puede usted ver por el reloj que tiene detrás, era la de prolongar este consejo de guerra —por medios lícitos o ilícitos— hasta las nueve de esta mañana. Y habiéndolo hecho así, en cuanto el tribunal lo tenga a bien nos iremos.


  Este fue el primer momento del sorprendente discurso del joven en que el comandante general Kerwin pareció darse cuenta de lo que el otro había dicho. Era, sin duda, la primera vez en que el general salió del profundo hechizo en que le había sumido este relato situado enteramente en Chicago. Medio se puso en pie. Se le puso la cara roja; luego, morada, y las venas parecían salírsele de las sienes como cuerdas llenas de nudos. Habían desaparecido todas las muestras de deleite que reveló su semblante mientras oía el relato, y hasta había desaparecido la duda judicial con que había apremiado a que se comprobaran los extremos de la narración.


  —¿Prolongar este consejo de guerra? —Sus palabras brotaron como el rugido de un león—. ¿Prolongar este consejo de guerra… por medios lícitos o ilícitos… hasta las nueve de la mañana? Pero usted… —volvió la cabeza, al parecer a pesar suyo, y miró al reloj. Las manecillas marcaban, en efecto, las nueve y doce minutos—. ¿Qué quiere usted decir, so canalla? ¿Quién le pudo encargar, mequetrefe, que prolongara la sesión de un consejo de guerra de los Estados Unidos de América? ¿Por qué, so…? —La ira ahogó las palabras en su garganta, mientras los otros dos jueces miraban asombrados.


  —La Agencia de Detectives Star, de Austin, Tejas, general —dijo el joven, con calma—, si es que el nombre de esa floreciente pequeña ciudad de 60.000 habitantes sugiere que puede tener una agencia de detectives. Verá usted, general —siguió diciendo rápidamente—, ayer, creo que fue a las cuatro de la tarde, se les presentó un cliente que les hizo un consulta breve, pero prominente. El resultado fue la idea de esta falsa conspiración de espionaje, que fue tramada en los treinta minutos siguientes o cosa así, y el llamarnos a nosotros tres.


  —El que hablaba indicó con un movimiento de cabeza de elegante arrogancia a sus dos compañeros que estaban sentados en el banco—. Sí, general, una hora después nos pusimos los tres a trabajar desesperadamente, utilizando los mapas, guías y listas de teléfonos que tiene la Agencia Star; y nos proporcionaron estos trajes y esas cosas que hay encima de esa mesa. El cráneo fue adquirido en los laboratorios anatómicos de la Universidad de Tejas, en Austin, y hubo que trabajar en él unos minutos con un taladro. ¿Las iniciales de encima? Las hizo con tinta china un empleado de confianza de la oficina de la Agencia de Detectives Star. ¿La etiqueta? Desprendida con agua de una lata de cacto de azúcar adquirida en el almacén de té Atlantic y Pacific de Austin. La perforamos con un clavo afilado sobre una tabla de madera blanda, y puso la firma de «Pereza el mismo empleado que escribió las iniciales en el cráneo. En cuanto a la existencia real de un hombre de ojos y cabellos castaños llamado Jerry Hammond, en aquella casa de huéspedes mejicana de San Francisco, desde principios de septiembre hasta el 26 del mismo mes, mi asociado aquí presente, el del traje con remiendos, le conoce realmente desde hace muchos años, y se cartea con él. El tal Hammond no es ladrón de cajas de caudales, sino un técnico del tráfico de la casa Hillifer e Hillifer, ingenieros del ferrocarril subterráneo de Nueva York… que salió de San Francisco el 26 de septiembre para ir a Tacoma, Washington. Y en cuanto a ese disparatado telegrama que se ha leído aquí esta noche, al parecer de Tillary Steevens, este buen asociado mío conoce al criado de Steevens —un tal Job Sunders, según creo que se llama—, así como a su hermano, y telegrafió todo el texto de ese despacho a este Sunders ayer tarde, con el encargo de que fuera enviado de nuevo palabra por palabra, pero con la firma de su amo tan pronto como se recibiera cualquier pregunta acerca de un tal J. Hammond en las veinticuatro horas siguientes. Lo que pudiera tener él con Sunders para exigirle que le hiciera ese favor, es cosa, general, que tiene usted que adivinar, lo mismo que yo. Y si Sunders escamoteó el telegrama del capitán Raus delante de las propias narices de Steevens, o se dio la afortunada casualidad de que Steevens estaba fuera de la casa, es también cosa de adivinar… o puede usted también telegrafiar a Chicago ordenando que detengan a Sunders, lo cual sería ahora completamente inútil, ¿comprende? toda vez que… Pero cálmese, general. No hago más que contestar a lo que usted me preguntaba. La verdad. Nosotros tres no vinimos en ningún aeroplano de López a aterrizar aquí. El aparato que nos trajo fue un autogiro viejo reconstruido de la Compañía de Tejas y Southern Oklahoma —un Gnomo de cinco aspas creo que se llama— y que es ahora propiedad del dueño y director gerente de la Agencia de Detectives Star. El autogiro nos dejó, a eso de las siete de la tarde de ayer, en el rancho del señor Jake Cozzens, un ranchero que Vive a unas cinco millas al norte de aquí. Y desde allí, en cuanto empezó a anochecer, nos vinimos a pie a campo traviesa. Una vez llegados a la vía férrea, el mayor de nosotros —si consulta usted el informe de la policía militar— hizo su proeza de encender la hoguera. Perdóneme, general, pero le aseguro, y hablo en nombre de todos nosotros, que nos hemos divertido con este asunto más que si hubiéramos asistido a la apertura de una jaula de mon…


  —Pero usted… usted… —casi gritó Kerwin, recuperando, al fin, el habla— ¿quién… qué? —balbució impotente, mientras los otros dos jueces contemplaban en silencio esta completa desvergüenza que se ofrecía al Gobierno de los Estados Unidos—. ¿Qué… qué les pagaron a ustedes por cometer esta insolencia que les va a costar a cada uno, y así lo aseguro en esta sala de justicia, no menos de diez años de confinamiento e incomunicación?


  El hombre del traje de vestir, que estaba ahora sentado en el banco, habló, casi de una manera impertinente.


  —Un poco de seriedad, general. ¿Qué cree usted que somos nosotros? ¡Dinero! Escuche, todo lo que hicimos fue por puro deporte, si es que puede usted concebir un motivo como ese. Y en cuanto a eso de una condena de diez años, no nos castigarán ni un solo día por esto que hemos hecho, porque este tribunal militar no tiene jurisdicción, ni la tenía desde ayer a la una y cincuenta y cinco de la tarde, para ser exacto. Ello es… —se volvió al telegrafista de aspecto taciturno, que seguía en la misma posición—. Oiga, Turner, creo que sería mejor que hablase usted ahora.


  El telegrafista larguirucho, flaco y endeble, habló, en efecto, y en una forma que no revelaba el menor temor—. Ese amigo tiene razón, general. Como usted verá por… Pero me parece que sería oportuno entregarle ahora un extenso telegrama del Departamento de Guerra que llegó ayer tarde a la una y cincuenta y cinco. Es decir, general, empezó a llegar a la máquina receptora automática sería la una y diez —aproximadamente las acostumbradas treinta palabras por minuto—; pero eran tantas, general, que la transmisión no terminó hasta la una y cincuenta y cinco. Quizás… quizás, se lo entrego un poco tarde: pero ya sabe usted lo que dice el antiguo proverbio: más vale tarde que nun…


  El anciano comandante general estaba tratando evidentemente de digerir aquella nueva afrenta a la dignidad del servicio militar, pues el telegrafista había arrastrado hasta aquí sus palabras de disculpa, sin que el significado de ellas pareciese haber penetrado en su oyente. Pero una vez captado, al fin, el alcance de las palabras, Kerwin se excitó en tal forma que hizo una cosa que no había hecho antes.


  —¡Léalo! —gritó—. Léalo inmediatamente, pues si no, por Dios, que…


  El alto telegrafista sonrió secamente, sacó del bolsillo superior de la guerrera un documento azul doblado y lo abrió. Y una vez que estuvo completamente desdoblado se vio que no era un impreso de telegrama de tamaño corriente, pues tenía diez pulgadas de ancho y era tan largo como una hoja de papel de cartas.


  —¡Bah, general! —exclamó Turner, mirándole—. Si no me equivoco esto es la copia del telegrama, hecha a máquina para la oficina, como usted sabe. La de usted está ahí encima. Pero esta servirá, puesto que tiene las palabras cifradas con su traducción puesta arriba en lápiz. Mire usted, general —dijo con un tono como de queja—, le agradecería que aconsejara usted al Ministro de Guerra, en Washington, que ideara un sistema diferente de cifrar estas cosas. Yo fui en un tiempo subdirector del Departamento de Claves de la antigua revista Cipher Detective Yarn Magazine que se publicó en Houston hasta que quebró un día. Y este telegrama, general, está cifrado con arreglo a uno de los sistemas que yo inventé, y de los cuales escribí muchas veces. Y consiste en unir un verso de la canción de Mother Goose en toda línea, de manera que las palabras del verso coincidan con las palabras cifradas, las cuales se transforman simplemente por desplazamientos alfabéticos de más-1, menos-1, alternados. ¡Pero esto, general, aun sin estar descifrado, hubiera yo podido leerlo a medida que salía de la máquina! Es…


  —¡Léalo, necio! Que sepa yo lo que dice, aunque sea con treinta horas de retraso. ¡Le digo que lo lea!


  —Sí, señor.


  Y entonces Clem Turner procedió, con clara y alta voz, a obedecer la acalorada orden del general, y su agradable y lenta pronunciación tejana no solo acentuaba las palabras cifradas, sino que las subrayaba, como si dijéramos, mientras MacIsaacs, al otro lado de la sala, inclinado ahora tensamente hacia adelante en su silla, movía su pluma estilográfica como si fuera un émbolo, al tomar cada palabra, y el lápiz de la señorita Smithers, por el contrario, permanecía inactivo en el aire.


  Toda la sala escuchaba como un solo hombre, en medio de un tenso silencio, las palabras no cifradas —y las descifradas— que componían el mensaje que fluía de los labios del telegrafista larguirucho.


  Comandante General John Kerwin.


  Jefe del Cuerpo de Defensa Antiaérea de los EE. UU.


  Harleysburg, Tejas.


  Clave: Luxite.


  A causa de las desusadas evoluciones de la situación mejicana local ocurridas esta mañana fuera de la ciudad de Temosachic, Estado de Chihuahua, evoluciones que aún no son conocidas de la Prensa ni del público, se ordena por este despacho, a petición de Su Excelencia el Presidente de los Estados Unidos, la total suspensión del mando militar en Harleysburg. Esta suspensión desea Su Excelencia que se considere oficial en esta fecha y hora a fin de que al firmarse por Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos y el Japón el nuevo pacto contra la guerra, acto fijado para las once de esta noche en Washington, D. C.{12}, pueda Su Excelencia estar completamente seguro de que por ningún concepto puedan los signatarios durante la próxima década que tiene de duración el acuerdo, abrogar este pacto. Como quizá sepa usted, los términos en que está redactado este pacto prevén que todos los signatarios están en paz con todos los demás países del globo en el momento de la firma, y Su Excelencia, por lo tanto, considera imprudente dejar abierto el portillo de que una guerra existente entre una ciudad americana y un jefe rebelde viola el sentido de la frase «están en paz, etc.». Especialmente en vista del hecho de que es probable que no sea ya necesario mantener un estado de defensa en torno a Harleysburg. El texto de este despacho está registrado, por lo tanto, como orden del Ministerio de la Guerra, número 1.392.644, y da por terminado definitivamente el estado de guerra reconocido hasta este momento por la anterior Orden de Guerra número 126.439, y que existía cuando este se dictó. Toda la Guardia Local de Harleysburg queda, por consiguiente, a partir de la comunicación de esta orden, automáticamente relevada de su servicio a los Estados Unidos; y para que exista de nuevo como tal tendrá que ser reformada una vez que se hayan retirado las tropas regulares, de acuerdo con las reglas que afectan a tal formación. Todo el texto de esta orden telegráfica del Ministerio de la Guerra, número 1.392.644 será considerado por usted como confidencial hasta que el propio Departamento de Guerra lo facilite a los corresponsales de Prensa en Washington, D. C. Todas las fuerzas a sus órdenes: tropas regulares, fuerzas aéreas y baterías, permanecerán, sin embargo, inactivas en el sitio donde se hallen; pero se entenderá que están solo en función de maniobras, hasta tanto que tengan plena confirmación oficial ciertos hechos que aseguren que ha habido un cese completo de hostilidades contra Harleysburg por parte de un tal Pedro Y. López. Estos hechos, que tampoco habrán de ser revelados a sus corresponsales locales, son los siguientes: El cadáver, que, al parecer, era el de un corriente aviador militar mejicano, muerto a primera hora de esta mañana en las proximidades de Temosachic, en un encuentro entre ocho aeroplanos de López y una flota de dieciséis aeroplanos situados por el Presidente Aguilar en la línea fronteriza norte entre los Estados de Sonora y Chihuahua, para impedir cualquier repentino avance hacia el este de las fuerzas de tierra de López, llevaba un escapulario que era un as de espadas. El alcalde de Temosachic, que afirma haber conocido a López en otro tiempo, identifica el cadáver como el del propio López, y así se lo ha notificado al Presidente Aguilar en un despacho redactado con una clave especial que poseen todos los alcaldes y gobernadores mejicanos. Un despacho secreto posterior, redactado con la misma clave, enviado asimismo a Aguilar desde fuera de las líneas de López; pero dando a entender que procede del general Rodríguez Terrozas, lugarteniente de López, dice, que López iba volando de incógnito para inspeccionar la moral de sus hombres y se hallaba entre la escuadrilla de aeroplanos enviada esta mañana hacia Sonora, de donde no pudo volver; en vista de lo cual, Terrozas, que pasa ahora a ser el jefe de la revolución, dará esta por terminada inmediatamente si se garantiza a sus hombres una amnistía y se le da a él el gobierno del nuevo Estado de Las Pinas, al sur de Méjico, cuyo primer gobernador, según la Constitución mejicana, lo nombra directamente el propio Presidente. Como prueba de buena fe, Terrozas ofrece poner en marcha inmediatamente —hoy a media noche (hora de ahí)— la estación de radio de Oaxqua, a fin de que al sincronizar con la estación sur del istmo de Tehuantepec, la estación transmejicana de orientación pueda funcionar de nuevo para el servicio de todos los aviones-correos mejicanos y aeroplanos del Gobierno y particulares. El general Terrozas dice también que como una prueba más de buena fe cesará las hostilidades mientras aguarda la aceptación por Aguilar, para mañana o antes, de estas condiciones. El presidente mejicano está dispuesto a aceptarlas, y cree firmemente en la buena fe de Terrozas; pero el ministro americano en Méjico, a quién Aguilar ha comunicado también esta noticia, ha indicado que pudiera muy bien tratarse de un truco del propio López, pues este pudo haber entregado a un aviador un escapulario del as de espadas, y matarle luego por la espalda; truco que permitiría a López escapar en el caso de que la causa rebelde se perdiera. También se piensa que el fin perseguido con tal superchería pudiera ser aquietar las hostilidades al sur de la posición de López el tiempo suficiente para que este pueda lanzar esta noche contra Harleysburg todas las fuerzas de que dispone, desencadenando uno de los ataques más devastadores que jamás se llevaron a cabo contra una ciudad americana. Entre tanto, sin embargo, un aeroplano que lleva a emisarios de Aguilar con poderes para concertar con Terrozas un tratado, tal como este lo desea, vuela hacia el norte desde Méjico, llevando también un pequeño aparato portátil de Rayos X y a un doctor del Hospital General de Méjico, provisto de las radiografías originales de fracturas de las que fue tratado López hace algunos años en ese mismo hospital. El aparato lleva también a un dentista de la ciudad de Méjico, que en un tiempo hizo un detenido trabajo en la boca de López y lleva consigo los moldes originales de aquella labor. Si las radiografías hechas en el cadáver del aviador caído coinciden con esas otras radiografías oficiales del hospital, y la labor dentaria de su boca coinciden también con esos moldes, confirmándose así de manera absoluta que el muerto es Pedro Y. López, empezará lo antes posible la retirada de tropas de Harleysburg, pues se sabe que Terrozas es muy amigo de los Estados Unidos y no tiene la menor enemistad personal contra Harleysburg como la tenía el loco López; enemistad que dio lugar al pasado estado de guerra. Esté usted, pues, preparado para recibir alrededor de las doce de la noche de hoy, o tal vez a la una de la mañana, que es, como puede usted observar, una hora después de la firma del tratado contra la guerra franco-británico-americano-nipón, bien una nueva orden del Departamento de Guerra disponiendo el inmediato restablecimiento del statu quo bajo el cual ha operado usted, bien una nueva orden del mismo Ministerio, basada en la plena confirmación de la muerte de López, disponiendo la inmediata evacuación de Harleysburg. Se previene de nuevo que este despacho ha de considerarse confidencial, aun con respecto a sus propios oficiales, ya que los hechos señalados más arriba no son conocidos —aparte del Presidente Aguilar y del Ministro americano en Méjico— sino por el abajo firmante y por Su Excelencia el Presidente de los Estados unidos.


  HUGH LAMSON


  Ministro de la Guerra de los Estados Unidos de América.


  Al terminar la lectura de este largo despacho del Ministerio de la Guerra, Clem Turner alzó fríamente la vista.


  —¿Y quiere usted decir a este tribunal —preguntó severamente el coronel Talbot— que usted ha detenido deliberadamente este telegrama vital desde ayer a las dos de la tarde? ¡Muy bien, hombre! Ha podido usted dar lugar a que perdiesen la vida todos los habitantes de esta ciudad… si esa supuesta muerte de López no hubiese sido más que un truco. ¡Y que, por lo que sabemos, todavía puede serlo! Contésteme, Turner. ¿Reconoce usted haber retenido ese despacho?


  —Desde luego que lo retuve, coronel —respondió con franqueza Clem Turner—. Tenía muchas razones para hacerlo. Pero en eso de que yo pusiera en riesgo las vidas de los habitantes de esta ciudad, yo sabía muy bien que el loco de Pedro no desencadenaría ningún ataque aéreo contra Harleysburg, porque antes de este telegrama recibí otro de mi amigo Cephas Allen, a quién enseñé todo lo que sabe ahora de claves y cifras. Él me envió el telegrama redactado con arreglo a la clave 1-2-3, acerca de la cual escribí bastante cuando estaba en el Cipher Detective Yarn Magazine, y, naturalmente, reconocí la clave enseguida. Ceph, ¿sabe usted, coronel? es vaquero del rancho Back-ward-Z, cerca de Temosachic, del cual es propietario Alfred Hambleton, el gran conservero inglés de carne de vaca. Y… pero permítame que lo lea, coronel… y… general. Lo leeré, por supuesto, descifrado. Dice así.


  Y mientras Talbot, mordiéndose el labio inferior y moviendo la cabeza, le miraba fijamente, Turner leyó lo siguiente:


  Clem Turner


  Harleysburg, Tejas.


  Querido Clem: Tus inquietudes en Harleysburg han terminado. El aviador mejicano muerto hoy cerca de aquí es el maldito López en persona. Le vi bien, y la cicatriz del balazo la tiene en su vientre desde aquella vez que mi jaca me tiró al suelo y se me disparó casualmente la pistola, cuando él y yo éramos vaqueros en el rancho de Ojo Caliente, unas cuantas millas al sur de aquí. Esto ocurrió hace cerca de diez años, y yo, naturalmente, no he dicho nada de esto por aquí. He cerrado la boca, porque algunos de estos mejicanos que pululan por este rancho pueden ser agentes de López, y no quieran, tal vez, que su jefe sea identificado. De esto no estoy seguro; pero no quiero, Clem, que alguno me meta una bala en las costillas. Recuerdos a Lucy Smithers… y pregúntale si es ya gustosa.


  CEPH


  El rubor que asomó al rostro de la señorita Smithers habría bastado para calentar la cabaña de un pastor en un día de temperatura bajo cero. Pero ya, antes que pudiera hacerse ningún comentario, el infatigable Turner estaba sacando otro despacho.


  —Y aquí está —dijo— el telegrama que llegó anoche poco antes de las doce —y procedió descaradamente a leer el despacho, muy fácilmente descifrable.


  Comandante Generad John Kerwin.


  Harleysburg, Tejas.


  Clave: Tint Plum.


  Cadáver de López oficialmente identificado, y firmado tratado de paz entre Aguilar y Terrozas. Retire sus tropas inmediatamente, o mañana tan pronto como sea posible.


  LAMSON,


  Ministro de la Guerra.


  —Y entonces fue, general —dijo Clem Turner avanzando hacia la mesa y poniendo cortésmente sobre ella dos de los tres despachos que tenía en la mano—, cuando yo corté ese hilo telefónico que pasa por la estación de telégrafos, porque, ¿sabe usted? podrían haberle dado a usted la noticia directamente desde El Paso. Y con esa comunicación interrumpida, y muertas como estaban todas las radios, usted no podía recibir la noticia hasta esta mañana, por lo menos. En realidad, hasta la llegada del tren de las diez procedente de San Antonio.


  Talbot se puso de pie. Tenía una gran figura militar.


  —Cabo —fue todo lo que dijo, en un tono reposado—, detenga usted a este hombre llamado Turner, y que lo encierren incomunicado en…


  —Un minuto, coronel Talbot. Siento simpatía hacia usted, y… y no quisiera que se pusiese en ridículo. Usted no puede hacer nada contra mí… fuera de que la Compañía de la Unión Postal Telegráfica me eche como telegrafista civil. Olvida usted, coronel, que inmediatamente después de salir ese despacho —que es una orden de guerra, no lo olvide— nosotros, la Guardia Local, quedamos automáticamente disueltos, y aún no hemos sido reformados. No existía aquí ninguna ley militar, coronel Talbot, cuando ese despacho se transmitió desde Washington… y mucho menos veinticinco minutos después, cuando empezó a surgir de mi aparato receptor. Y me parece que no tengo más que añadir… salvo que está restablecido de nuevo el servicio telefónico. Hace un cuarto de hora empalmé los hilos rotos.


  El silencio que siguió a la audaz declaración de Turner fue supremo. Pero fue al fin roto —como seguramente podía suponerse que lo fuera— por el propio comandante general Kerwin, cuya parálisis de lengua ante toda esta procacidad, si no, posiblemente, su curiosidad por oír lo que debía haber oído horas antes, fue finalmente vencido por la cólera, que, sin duda, había estado acumulándose dentro de él como un aeroplano exprés que despega de la larga pista del aeródromo. Fardel, que parecía estar tranquilo, aunque seguía con el rostro forzado, fue el único que no dijo absolutamente nada.


  Ahora Kerwin había conseguido recobrar el habla.


  —¿Entonces —dijo— usted, Turner, está también metido en esta maldita conspiración para hacer una ópera bufa… para la Prensa de América? Diga, Turner, ¿cuál de esos papeles de la ópera tenía usted que representar? ¿Cuál de esos malditos corresponsales fantasiosos ideó esta…?


  Turner le miró muy sorprendido.


  —¿Ellos, general? No han tenido la menor intervención en esto. Solo hemos intervenido, general, yo y otra persona de esta ciudad; la que vino a verme en cuanto supo… lo que supo. ¿Y yo? Pues yo acababa de completar la recepción de ese despacho. Y así, los dos trabajamos de firme, y, luego, actuamos. Nada más.


  —¡Dígame como se llama esa persona! —ordenó Kerwin con voz que fue como un verdadero rugido—. ¡Dígamelo! Podrá no haber jurisdicción militar, pero, por Dios, que yo le demandaré ante los tribunales civiles por daños y perjuicios. Daños, grandísimo tunante, a mi reputación como… como soldado. Le…


  El telegrafista le miraba con sorpresa; pero no con resentimiento.


  —¿Pero no lo sabe usted, general? Pues es… bueno, es mi hermano mayor, Zach, que está ahí —y con un movimiento de cabeza indicó al marchito hombrecillo de cabellos ralos y traje negro descolorido que se hallaba a unos seis pies del rincón en que Fardel le había ordenado que se situara, como si fuera un perrillo, hacía unos minutos.


  Kerwin volvió hacia el viejo hombrecillo la mirada de su rostro encendido.


  —¿Turner… Zach Turner? —gritó—. ¿Qué significa el que haya usted ideado esta farsa? ¿Es que se ha vuelto loco?


  El hombrecillo avanzó cojeando, apoyado en su bastón de espino negro. Con mirada triste fijó sus ojos en los tres hombres uniformados, dos de los cuales estaban ahora en pie, y el tercero sentado.


  —General Kerwin —dijo lastimosamente—, no estoy loco; pero reconozco que casi estuve a punto de perder el juicio ayer por la tarde. Cuando cerró el Banco por todo el resto del día. A las dos de la tarde, general, como ha querido usted que se hiciera durante la ocupación militar. Porque las cosas vinieron a mí de repente. Yo, sabe usted, señor, que las cosas vienen así algunas veces… como un rayo. Fueron muchas cosas, general, ninguna de las cuales significa nada de por sí; pero que de pronto se juntaron y significaban… algo. Como, por ejemplo, ese libro que Warren… el presidente Fardel, quiero decir, estuvo leyendo hace un par de semanas en su mesa del Banco. Un libro titulado El vino, las mujeres y las canciones en el paraíso de San Do Mar… y ese Ragski Bullet de gran potencia que compró hace unas semanas: un aeroplano, general, capaz de hacer trescientas millas por hora, al menos con ese motor especial que ha instalado en el aparato, ese combustible especial Methalcene que emplea en el motor y el oxígeno comprimido que lleva el avión en las alas. Bueno, general, ¿no se da usted cuenta, señor, de que estamos solo a mil setecientas millas de la República de San Do Mar, Centroamérica, en línea recta? Algo más, claro es, si tiene usted que ir dando la vuelta por la frontera mejicana. Y eso era lo que iba a hacerse, general, porque yo mismo vi las líneas trazadas en el mapa grande del Banco: la primera línea desde el este de Harleysburg a Nueva Orleans, y la segunda desde Nueva Orleans, cruzando directamente la parte más estrecha del Golfo de Méjico, a través del istmo de Yucatán; atravesando una parte de la Honduras británica; luego, el pico de Guatemala… ¡Y de allí al propio San Do Mar! Un sitio, general, en donde ningún hombre, haya hecho lo que haya hecho, puede ser reclamado por la justicia. No, general, esas dos líneas trazadas en el mapa no son tonterías hechas por alguien con un lápiz. Yo encontré en la mesa de Warren el papel en que aparecía la multiplicación del número de pulgadas de esas dos líneas —en total, veinticuatro pulgadas de longitud— por la cifra ochenta, que representa las millas por pulgada según la escala de ese mapa… por catorce, que son, según me dijo mi nieto, las millas por galón que Warren puede recorrer a toda velocidad con el Methalcene y el oxígeno. Y si eso no significa que calculaba los galones de Methalcene que necesitaba para llegar a San Do Mar, volando toda la noche a toda velocidad, ¿por qué, entonces, compró durante las tres últimas semanas nada menos que trescientos galones valiéndose de mi nieto? Puede usted preguntar al chico si a mí no me cree, general —hizo una pausa para tomar aliento—. Y si ninguno de ustedes cree que Warren podía llevar a cabo ese vuelo sobre territorio extraño, de noche y con luces de faros debajo como no las he visto hasta ahora, es que ignoran ustedes que nuestro Warren, como todo el mundo sabe, general, es especialista en cuestiones de navegación aérea.


  —Pero dirán ustedes —prosiguió después de otra pausa— que esto no son sino sospechas de un viejo que está siempre receloso. Pues bien, una de esas cosas tal vez no signifique nada, pero todas juntas… son muy extrañas, créanlo o no así. Quizá todo eso, general, sea fruto de mi imaginación, y acaso yo no debí hacer lo que he hecho… pero, mire usted, ayer por la tarde fue la primera vez que él hizo lo que hizo: cerrar personalmente la cámara acorazada, después que puso el aparato de relojería para las nueve de la mañana, como de costumbre, sin dejar que yo comprobara y revisara las cosas como vengo haciendo desde hace muchos años. Y con esa cámara así cerrada ningún alma viviente hubiera podido comprobar su contenido, por lo menos hasta que se abriera automáticamente esta mañana al dar las nueve. No, general, no estoy perturbado; pero casi me volví loco entonces. Sabía con absoluta certeza lo que Warren intentaba hacer, pero no podía probarlo. Ni siquiera podía pedir que le detuvieran aquí, porque nadie en toda la ciudad creerían a nuestro Warren capaz de hacer una cosa así. Todo fue, ¿comprende usted? circunstancial… pero mi instinto me lo dijo. Y entonces fue cuando corrí a buscar a Clem, que acababa de relevar a Ija en el aparato. Y se lo conté todo a Clem. ¡Oh! Él sabe muy bien que su hermano mayor no está loco. Me enseñó ese despacho que dice que no hay guerra. Y entonces convinimos el plan que teníamos que seguir. Comprenda usted ahora, general. Sabíamos… yo sabía que la orden de guerra número 126.439 disponía que Warren Fardel, como jefe de la Guardia Local, formase parte del tribunal en todos los consejos de guerra. Y yo sabía que todas las horas que estuviese aquí retenido, es decir, imposibilitado de ir a Kansas City —y Zach Turner dejó ahora oír por primera vez una risita ahogada— serían para él una tardanza en cruzar la última línea fronteriza de San Do Mar, y un radiograma enviado por nosotros a la policía aérea de los países de Centroamérica que rodean a San Do Mar, podría aún hacer que le obligaran a aterrizar dentro de sus territorios, con lo cual podría pedirse la extradición. Y yo, general, me subí en mi antiguo Ford 1935, y chirriando me fui por la carretera de Atkins al rancho de Jake Cozzings, que es sobrino segundo mío por parte de mi primera mujer. Aquel salvoconducto que usted me dio me vino muy bien para que me dejaran salir los centinelas de las afueras de la ciudad. Jake no me hizo ninguna pregunta; ya sabe que el viejo Zach tiene la cabeza firme. Sacó su viejo biplano Spewacker-Himson, de 1933, todo remendado y lleno de parches, y bien sabe Dios que yo estaba seguro de que nos estrellaríamos. Pero logró despegar de su terreno de pasto del norte, y me llevó a Austin para que yo consultara con la Agencia de detec… bueno, general, esta Agencia de Detectives Star es propiedad de Ned Johnsbur, que es primo tercero mío por parte de mi segunda mujer. Te puse al tanto de todo, y él, Ned, opinó que parecía que yo tenía toda la razón; pero no hay ley —me dijo— que te permita detener a un hombre así como así. Y entonces mi primo buscó a esos tres individuos que están en ese banco, les proporcionó las ropas y demás cosas, nos llevó a todos en su autogiro al rancho de Jake y allí nos dejó, serían las siete poco más o menos. Estos individuos vinieron a campo traviesa, encendieron la hoguera, se hicieron detener, y… y lo demás ya lo sabe usted. Así han retenido aquí a Warren, y lamento que les hayan retenido igualmente toda la noche a usted y al coronel; pero no había más remedio —Zach Turner hizo otra pausa—. Y eso es todo… creo que no hay nada más.


  Warren Fardel escuchó en el más torvo silencio este ataque contra su integridad bancaria… o contra lo que fuese; pero, sin embargo, su rostro fue alterándose, hasta pasar de su color blanco habitual al rojo encendido de la ira. Parecía que estaba haciendo esfuerzos sobrehumanos para contenerse, mientras se clavaba las uñas en las palmas de las manos. Y al oír las palabras finales del viejo «no hay nada más», se puso en pie. Su voz era la furia personificada.


  —Tú, maldito viejo idiota, que tienes tu cerebro senil ablandado de tal manera que salta como una bocanada de vómito de gato… tú… serás expulsado a puntapiés de Harleysburg por todo esto, acuérdate de lo que te digo. ¿Crees tú, viejo desdichado y sin un penique, que iba yo a desfalcar a un Banco donde tengo empleado casi todo mi capital… y tengo mi casa y el terreno?


  —En el Banco, Warren —replicó el viejo, casi en tono de reprensión— solo tiene usted veinticinco mil dólares. Y la casa y el solar valen aquí en Harleysburg cinco mil dólares, a lo sumo —fijó su acuosa mirada en los ojos de pez de Fardel—. Sí, Warren, sé muy bien que estoy despedido… y sin pensión, además; pero eso no me impide hacerle a usted una pregunta. Y es esta: ¿Dónde… dónde está el dinero de John B. Egbert… el millón de dólares en dinero contante que el Banco, y usted como fideicomisario, tienen en custodia?


  —¿Dónde te supones que está, viejo insignificante? —rugió Fardel—. En la cámara acorazada, naturalmente, donde lo encerré ayer a las dos.


  El viejo negó con un triste movimiento de cabeza.


  —No, Warren, No está allí. Esa cámara se abrió por sí sola a las nueve, es decir, hace dieciocho minutos; y donde estaba el dinero, Warren, solo había unos paquetes con recortes de periódicos y unas bolsas de algodón blanco con una etiqueta que dice «Oro». Y esas bolsas estaban llenas de arandelas de hierro procedentes, según creo, de la fundición de hierro de Peter Avons, de Marysville, la ciudad próxima yendo en ferrocarril. Sí, Warren, cuando se abrió la cámara, hace dieciocho minutos, traje aquí corriendo a Clem para dar a esos tres individuos la señal de que podían dar por terminado su cometido.


  Y a pesar de la opinión, evidentemente dudosa, de la clase de palabreo que se había sucedido en la sala durante la noche, Zach, sin embargo, se volvió e hizo una graciosa reverencia a los tres a quienes se dirigía. Luego se volvió de nuevo a Fardel, y señalando significativamente a la gran maleta de piel de cerdo que descansaba sobre la mesa al lado de Fardel, cubierta en parte por la negra chaqueta de aviador del capitán banquero, forrada de piel de cordero, preguntó:


  —Warren… ¿qué hay en esa maleta?


  Pero Fardel no contestó precisamente con palabras. Todas las personas que había en la sala quedaron electrificadas al ver al banquero ponerse en pie y echar mano al revólver que llevaba en la abierta funda de su uniforme de capitán.


  —Zach —dijo con ira—, voy a matarte aunque no llegue a saber nunca cómo robasteis el dinero tú y toda la maldita tribu de los Turner—. Había ya sacado el arma y con ella apuntaba a Zach—. Voy a matarte como a un perro.


  Pero entonces el comandante general, que se hallaba junto a Fardel, fue el hombre de acción del momento. El movimiento que hizo por detrás en torno a los hombros de Fardel fue felino, y tan rápido y silencioso que en el acto cayó bruscamente el brazo de Fardel. Se lo retorció por detrás, haciendo que el capitán banquero diese media vuelta, y antes que Fardel se diera cuenta ya le había arrebatado el otro el revólver de la mano. Un segundo después, el cabo y el soldado de la cabeza del pelotón se precipitaron por detrás de la larga mesa y sujetaron fuertemente a Fardel por los brazos.


  —Quieto, capitán Fardel —dijo Kerwin, aunque con cierta turbación—. Tranquilícese. Esto parece que será funesto… para alguno; pero el asesinato nada resuelve. Si Zach Turner, que está ahí, y la familia Turner cogieron el dinero y tratan de atribuirle a usted el delito, entonces… —se interrumpió al quedarse mirando fijamente a algo; pero solo un segundo permaneció así, pues rápidamente cogió un par de llaves, atadas con un alambre retorcido, con las cuales había estado jugando Fardel durante el juicio; metió la mano por debajo de la lona que cubría la mesa, tiró hacia sí de la maleta de piel de cerdo y, probando la mayor de las dos llaves en la cerradura, le dio vuelta. La maleta quedó abierta como si tuviera dentro un muelle gigantesco.


  Y se vio que de un extremo al otro, del fondo hasta la boca, estaba llena de gruesos fajos de billetes de Banco, atados con fuertes gomas… fajos cuyos billetes visibles eran de un color amarillo-oro y ostentaban en algunos casos tres ceros después del número «1» en las esquinas. Y cuando Kerwin, con el ceño fruncido, volcó la maleta y apartó los fajos que había en la parte superior, se escurrieron dos talegos de tela fuerte, que produjeron sonidos metálicos al chocar uno contra otro.


  ¡El millón de John B. Egbert!


  Durante cinco o seis minutos Fardel pareció hombre que intentaba conservar su actitud de desfachatez. Negar que tuviera conocimiento de que aquello estaba allí. Luego se encogió de hombros, mientras miraba, pensativo, al fondo de aquella maleta todavía muy ocupada.


  —Me lo llevaba… —murmuró, y se humedeció los pálidos labios con su delgada lengua—, me lo llevaba por precaución… por si López llevaba a cabo su ataque aéreo. Así lo juraré ante el tribunal. Yo…


  —Sin duda lo hará usted, Warren —interrumpió el viejo Zach—. Llevárselo, sí; pero sin el asentimiento de la junta de directores, sino a escondidas y por la noche. Y saldrá usted absuelto, sin duda—. Miró un poco pensativo a los dos militares jefes de Fardel por su graduación. Luego volvió a dirigir la mirada al banquero—. Después de todo, Warren, poco importa lo que sea de usted en este asunto. De una manera o de otra, está usted muerto para esta ciudad, y para siempre… y eso ya es bastante creo yo. Pero lo que sí importa, Warren, es que esta pequeña ciudad que ha luchado casi sin fruto durante cerca de sesenta años contra la arena, los álcalis, los vientos terribles y el cacto; esta pequeña ciudad que en la edad del vapor solo pudo tener un ferrocarril de una sola vía, sucio y que se mueve a sacudidas; que no tuvo jamás un aeródromo, ni siquiera un faro cuando llegó la era de la aviación; que no tiene ninguna carretera nacional ni del Estado, ni siquiera un río cercano… esta pequeña ciudad que nunca tuvo suerte, Warren, ni la hubiera tenido jamás a no ser por uno de sus hijos: Johnny Egbert… va a tener su oportunidad.


  —Al fin Warren —siguió diciendo—, va a ser una verdadera ciudad, con gente que le guste vivir en ella porque tenga tranvías, luz eléctrica, calles pavimentadas y una buena estación para entrar y salir, con más trenes que paren aquí todos los días. Y todas esas cosas, Warren, a causa de esa gran institución, el Hogar de Harleysburg para ancianos y huérfanos de Tejas, que traerá millares de visitantes todo los años, empleará a cientos y cientos de personas, creará productivos negocios y aumentará las ganancias de todos los hombres, mujeres, y chicos de Harleysburg, y acrecentará en favor de sus propietarios tres veces el valor de las tierras. Sí, Warren, al fin va a tener la oportunidad que habría perdido para siempre si se hubiese usted marchado antes de contar su historia el primero de estos hombres. Y la habría perdido también para siempre si antes del relato de ese anciano se hubiese usted marchado con todo su oxígeno y su Methalcene y sus grandes velocidades. Sí, Harleysburg va a tener la oportunidad que seguramente habría perdido si usted se hubiese ido cuando este tercer narrador, este verdadero niño, empezó a contar su historia; porque usted aún tenía un 50 por 100 de probabilidades de escurrirse hoy a eso del mediodía, pasar por delante de la policía aérea de la América Central, que le habría dejado seguir adelante, y aterrizar en el aeródromo de La Cueva City, San Do Mar. Y ninguna ley en el mundo podría ya traerle a usted aquí ni asegurar el futuro de Harleysburg. La única oportunidad quedaría entonces perdida para Harleysburg, y esa es la que va a tener ahora.


  —No, Warren —siguió diciendo el viejo Zach, después de una breve pausa que hizo para tomar aliento—, aunque usted me odió siempre mucho, yo nunca le he odiado. Más bien le compadecía, muchacho —pues es lo que es usted para mí, aún en este momento— porque usted se crio con todo lo que le apetecía. No perjudicaba usted al viejo Zach cuando intentaba fugarse con ese millón, porque pronto estaré yo en el cementerio con mis padres. Pero usted robaba a Harleysburg, dañando, perjudicando, matando a esta población a la que he visto crecer desde que no era más que un cruce de carreteras sobre los prados, con un solo almacén general… y que será pronto una ciudad. Y lo único que puedo decir hoy, viejo como soy, es que doy gracias a Dios por haber permitido al viejo Zach vivir lo bastante para hacer este bien a la ciudad a la que tanto quiere—. Hizo una pausa—. Bueno, señores, nada más. Supongo que nuestro alguacil mayor, Zeb Pillsburn, meterá en la cárcel a Warren… y, entretanto, llamaré a los directores del Banco para que podamos recibir oficialmente ese millón y guardarlo de nuevo en nuestra cámara acorazada.


  Mucho antes que el viejo Zach acabara su largo discurso, MacIsaacs se había puesto en pie. Y, como verdadero periodista que era, estaba ahora hablando tranquila, pero animadamente, con los tres individuos que habían sido los actores principales en esta la más extraña de todas las informaciones: las tres personas que, aunque habían sido juzgadas y condenadas a muerte —si bien sin correr el menor peligro, puesto que podían ser identificadas por la agencia de detectives que allí las envió— habían, sin embargo, expuesto una defensa tan vigorosa y singular para destruir los abrumadores cargos que contra ellas pesaban, que habían mantenido al tribunal en suspenso toda la noche. Y casi al terminar el viejo Zach Turner su patriótico discurso, MacIsaacs cruzó de nuevo la sala, se acercó a la centralita, al teléfono del estante que estaba próximo a ella, y, entre el gran silencio que había descendido ahora sobre la sala, entera, se puso a golpear el gancho del receptor.


  —¡Oiga! ¿El Paso? Sí, la Prensa al habla… sí, Harleysburg. Escuche, nena, pónganme con la comunicación que tienen ahí con Nueva York. ¿Eh? ¿Qué… que tienen ocho comunicaciones con Nueva York? Póngame entonces con la que está marcada Director del Servicio de Noticias Interamericano —aliado. ¡Oh! — MacIsaacs había sido interrumpido por un chasquido tan fuerte que se oyó en toda la sala, y demostró lo que podía lograrse con la simple enunciación de la palabra «Prensa», pues bastó que llegara a oídos de los telefonistas con quienes se había preparado de antemano esta conferencia, para que se introdujese una pequeña clavija en un enchufe que estaba conectado a 1.500 millas de distancia con Park Row, Nueva York—. ¡Eh! ¿Pero qué ocurre? Oiga… El Paso. ¡Ah! ¿Nueva York dice? ¿Quién está al aparato? ¿Eres tú… Griffin? ¿Peter?… Hola, jefe… Aquí MacIsaacs, en Harleysburg. Escucha, honorable director gerente, tengo una informa… ¿eh?… Sí, ya sé que este simulacro de guerra ha terminado. ¿Qué la noticia de la muerte de López se ha publicado en todos los periódicos de la mañana? Bueno, el nuestro no llega aquí hasta que pase el tren de San Antonio, a las diez y diez… Sí, naturalmente que regreso ahí… pero te telefoneo primero, so tonto, para darte una información… sí, sí, una información magnífica y exclusiva… para todos los Estados Unidos y las Islas Británicas incluso. Es… no… no… no tiene nada que ver con esta guerra local ya difunta. Al menos directamente. Es una información sobre un desfalco y… escucha… aguarda… Peter, por favor. Aunque tengas todas las semanas cincuenta informaciones de desfalcos, no cuelgues, Griffin, por amor de Dios, que no te imaginas lo que es. Se trata de un desfalco sensacional. Un millón de dólares. Dólares, idiota, no centavos. El presidente del Banco… el Banco local, sí… intentó escapar llevándose un enorme fondo de depósito en moneda corriente… un millón, sí… Ciertas personas de aquí le vigilaron de cerca… y le hicieron estar sentado toda la noche en un consejo de guerra… Sí, él era capitán de la Guardia Local, y por orden especial de guerra tenía que formar parte del tribunal… y estos tres… no, no, los que le vigilaban, los que fueron juzgados por espionaje, no te dispares. Ya te daré más detalles dentro de un minuto cuando te dicte toda la información… Digo que estos tres hicieron que el tribunal estuviese reunido toda la noche… ¡y de qué manera!… contándole cuentos al famoso Gran Jefe que no puede volver a Chicago… al general John Kerwin. Sí, sí, como te lo digo. Sí, eran autores. Asisten al Congreso Internacional de Novelistas que se está celebrando en Austin, Tejas, patria del inmortal O. Henry, y una agencia de detectives les alquiló… mejor dicho, les requirió para que hicieran de vagabundos, espías, lo que tú quieras… ¡Sí, hicieron muy bien el papel de vagabundos! Tenías que haberles visto las ropas. Y el color de las caras de dos de ellos… pues estuvieron jugando al golf en el campo del monumento a O. Henry los dos días últimos… ¡bajo el sol de Tejas!… Bueno, esa es la información, en resumen. ¿Qué, Griffin? ¿No crees que sea tan sensacional como para…? ¿Podrías conseguir «fotos» de los tres autores? ¿Podrías… conseguir otras «fotos»?… Yo creo que sí. Cualquier agencia de «fotos» para periódicos te podrá dar lo menos una docena de cada uno. Seguro… Sí, hombre; sí, idiota… ¡esa es la información! Sí, claro que te daré los nombres: Tillary Steevens, de treinta y cinco años, autor de La destrucción de los Corpse Delicti, y otra veintena más de reputadas novelas policíacas. Sí. Y E. Phipps Ottenheim… sí… el propio veterano y famoso autor de novelas de misterio… ¿Qué cuántas ha escrito?… ¡Oh! creo que el anuario británico Who’s Who dice que unas 126. Y Vicki Brown… sí… sí, seguro —se cortó las trenzas con unas tijeras para representar su papel—; sí, Vicki Brown, cuya novela y obra teatral Continental Hostel han recorrido el mundo entero. ¡Ah! estás hablando, di… Sí, aguardaré hasta que estés preparado… ¿Lo vas a tomar tú mismo? Bueno. Que Doddson tenga entretanto todos los hilos libres, y el cable de Londres también. Porque el London Times estará ya cerrando las formas de la tarde y… ¿Preparado ya con tus auriculares y la máquina de escribir? Perfectamente. ¿Listo? Pues empiezo.


   


  FIN
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  {1} La novela Diez horas es continuación de la titulada El ladrón defraudado, publicada anteriormente.


  {2} Nota del Editor: El relato completo del acusado del traje de vestir, tal como lo expuso ante el tribunal, aparece en la novela anterior del señor Keeler, titulada El ladrón defraudado.


  {3} Líneas Fraunhofer se llaman las líneas oscuras del espectro solar, y han recibido este nombre del óptico y físico alemán José de Fraunhofer, célebre por sus estudios acerca del espectro solar.


  {4} Se refiere a la famosa Ley Seca que prohibió en los Estados Unidos la fabricación y venta de bebidas alcohólicas para el consumo público.


  {5} «Tong», sociedad secreta china.


  {6} «Dryburg» significa ciudad seca.


  {7} La primera edición de esta novela se publicó en los Estados Unidos en 1937.


  {8} Fat, gordo.


  {9} «White House Arched», casa blanca arqueada.


  {10} «Casa Blanca Puerta Arqueada Pequeña Sicilia Gansters Aprisa».


  {11} La traducción de las dos etiquetas que figuran en este capítulo es la siguiente: Parte izquierda: Número «68» en las famosas «67» variedades de VAN KAMP. Delicioso corazón de cacto de azúcar en conserva, preparado en Méjico. Peso neto, libra. Parte derecha: Aviso: El jarabe de la conserva se cristalizará si se deja abierta la caja, Nota: El contenido se prepara solo en Méjico por obreros mejicanos. Esta lata está hecha por la Compañía Nacional de Latas de Clivington, y la etiqueta impresa en Hammond, Indiana, por la Compañía Litográfica Milford.


   


  {12} D. C. Distrito de Columbia.
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